登陆注册
3407800000068

第68章 卡夫卡 菲利斯(27)

眼下,他在婚姻问题上的确存在麻烦。卡夫卡告诉布洛德,尽管"一切都结束了",他不再给菲利斯写信,"但我仍然、仍然不能获得解脱"。他重复着那句谶语:"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去",又说:"我应该被鞭子驱赶到荒漠里去"。他对费力克斯韦尔奇强调:"事情不会变好的,对于我事情永远不会变好的"。卡夫卡在10月中旬回到布拉格,但他仍旧思念着菲利斯。10月29日,他打破了六个星期以来的沉默,给她写了一封信。他告诉她"在德山札诺那天"的情形,当时他感到这段恋爱的确走到尽头了,即使她不打算拒绝,他也必须放逐自己。在信的开头,他说家庭生活--他自己的家庭,她的家庭,以及建立一个新的家庭--让他踌躇不前,让他感觉无论怎样努力,也只能"分享别人的快乐,却永远不能分享别人的生活"。非要说他能快乐地和鲍尔一家融为一体是虚伪的,对他来说"生活在一起,永远说谎是不可能的,正如永远说真话是不可能的一样。"然而--尽管有过六个星期的沉默,有过格尔蒂和那个俄国女人,有过无穷无尽的折磨,他仍然被一种"对你的渴望"攫住了。他说,"我们现在的绝望"都是他一个人的过错,她的所有来信构成了"一种惊异的表达:竟然会有我这样的男人"。菲利斯以前提到过,她的母亲对她的爱会转移到卡夫卡身上,她的父母"权衡了这桩婚事的利弊,认为这是一场出自真正爱情的婚姻"--但卡夫卡坚持说,这些都不会是真的,她不该把他想像成一个模范丈夫。

眼下,这个故事中的另一个女人格蕾特布洛赫登场了。她是菲利斯的同事,在菲利斯的要求下从柏林来布拉格为他俩调节。格蕾特和卡夫卡很可能是在10月底见面的。两人关系中最引人注意的一点是格蕾特在卡夫卡去世多年之后,即1940年4月21日,写信给一位巴勒斯坦的朋友沃尔夫冈朔肯,称她曾在1914年生下过一个卡夫卡的孩子,这个孩子7岁时死于慕尼黑。格蕾特的朋友们都对此事持怀疑态度,后人一般也有同样的意见。从两人来往的信件中来看,格蕾特同卡夫卡的关系从来没有达到如此亲密的程度--尽管他们在信中使用的语气的确有越来越亲近的趋势。如果的确有过这样一个私生子,菲利斯不大可能不知道这件事,但她从来没有提到过,而且慕尼黑方面也没有相关的死亡记录。因此,这段故事如果说不是完全不可信,至少没有足够的证据证明它是真的。1916年8月31日,卡夫卡在给菲利斯的信中提到了格蕾特给他带去了一些麻烦,这是惟一一条近似的证据。1944年,格蕾特在奥斯威辛集中营去世。

卡夫卡同意在布拉格和格蕾特见面,但他事先提出警告,在他看来,谈话不大可能解决问题,反而可能带来相反的效果。在他的想像中,格蕾特大概是个"老处女",结果看到的却是"一个苗条、年轻、与众不同的姑娘",而她同菲利斯才刚刚认识六个月,根本算不上是彼此信赖的老朋友。他觉得在她面前,他会说一些不该说的话,事实上也的确如此。他们在一家咖啡馆见了几次面--格蕾特住在施瓦兹罗斯旅馆--似乎还一起参观了工艺美术博物馆。后来,不知道是在格蕾特的鼓动下,还是出于他自己的意愿,卡夫卡决定再去一趟柏林。他知道自己必须这样做,但鉴于以往同菲利斯见面的结果只是徒然增添了她的疑虑,他对此并不抱特别大的希望。

于是,11月8日星期六,卡夫卡去了柏林,下榻在阿斯卡尼施霍夫旅馆,并准备次日返回。同以前一样,这次见面也极不顺利。卡夫卡之前曾给菲利斯写过信,说他将在星期六晚上十点半到达旅馆,但她既没有去车站接他,也没有在旅馆等他。星期日上午八点半,他派一个骑自行车的送信人去找她(他怕误了下午四点半返回布拉格的火车),送信人回来说菲利斯在十五分钟后给他打电话。但他一直等到十点才接到电话(不知道为什么他不肯给她打电话)。他们一起去动物园散步,然而菲利斯中午时必须去参加一个葬礼。吃过午饭后,他急匆匆地回到旅馆等她的电话。她没有打来。卡夫卡坐在旅馆里,沮丧地看着柏林的雨,终于决定去拜访住在舍内贝格的作家厄尼斯特韦斯,但他怕错过电话,下午两点四十五就告辞返回旅馆。菲利斯仍然没有打来电话。他开始整理自己的行装,并尽可能地拖延时间,四点钟,他离开旅馆去了火车站。他没有再见到菲利斯,也没有任何口信。他觉得自己被人排斥,十分耻辱。他离开了柏林,"仿佛自己是一个无权留在那里的人"。

同类推荐
  • 中国名人爱情密码

    中国名人爱情密码

    本书搜集了十八对中国名人夫妻的爱情故事。这些动人心扉的爱情故事,被人们口口相传,经久不息。有郎才女貌,有比翼双飞,如司马相如与卓文君、吴祖光与新凤霞、梁思成与林徽因……有志同道合、相濡以沫,如孙中山与宋庆龄、冰心与吴文藻、钱钟书与杨绛……其最大的共同之处在于他们的爱情不是肤浅的,与当今社会某些三分钟热度的素食爱情形成鲜明的对比。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    本书介绍了董卿、李湘、刘纯燕、陈辰、陈晓楠、经纬、李思思、沈星、谢楠、杨舒、瑶淼等女主播的经历,展现她们身上的正能量,阐释了女人美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(二)

    世界最具领导性的政坛伟人(二)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 潇湘妃子转红楼

    潇湘妃子转红楼

    一曲金玉良缘终让潇湘妃子,呕血焚稿,魂归天外,留下了一曲悲歌在几代人的心头萦绕不去,让人终是难以释怀。--情节虚构,请勿模仿
  • 极品鬼医:修罗女暴君

    极品鬼医:修罗女暴君

    上一世她被当成药人豢养,割肉放血,供他们食用,经历地狱般折磨后死去。这一世浴火重生,修罗归来!她不会再被花言巧语欺骗,更不会再着了那人的道。身为鬼医传人,身怀上古丹药,又有何人能敌?遇鬼杀鬼,遇神杀神即可!
  • 重生之秀色不可餐

    重生之秀色不可餐

    文文女尊,女主为了寻回梦里的记忆,由初入异空的弱小一步步慢慢的强大,途中有喜也有悲,有苦也有乐,当然,自是少不了帅男风景情节跌宕,略有‘大起大落’之感,文文整体走轻快路线,后面会出现小虐,但结局应该是皆大欢喜滴
  • 萌鬼当家

    萌鬼当家

    都市传说中的鬼宅,其实也不过是场爱情悲剧的发生地…
  • 清末之大帝国崛起

    清末之大帝国崛起

    胡振宇,胡雪岩的唯一侄子,袁世凯和孙中山的拜把兄弟,海外洪门的有力后台,北美共济会的22级成员,与国学大师梁启超学文启蒙,与国术大师黄飞鸿学武强身,成为第一批留美儿童,同时在西点军校辍学,谁知道竟成了温泉学园的学生,创建了51区的历史,在清末这场波澜壮阔的斗争中,为中华之崛起,在不停息的增强着自己。
  • 洛阳劫

    洛阳劫

    讲述了唐代睿宗期间发生的动乱,涉及江湖和朝廷之间的恩怨斗争。女主角是狄仁杰的孙女,围绕武后留下的一些神秘物件展开的一代江湖恩怨,古代推理作品。
  • 湘西赶尸鬼事之造畜

    湘西赶尸鬼事之造畜

    【魔昧之术,不一其道】湘西赶尸,江北造畜、西南痋毒、南洋降头、观落阴、圆光术..闻其名,是否想知其然?流传民间的判、贡、虫、尸、畜五邪是否就在你身边?晒天针、杀生刃、七煞锁魂、百鸟衣、凤凰灯...这些道门邪器是否真实存在?茅山术、阴山术、鲁班术、鬼谷子阴阳七书、玄阴墨斗……一切民间不可思议的道法尽在本书。(注,切莫用本书所提道法害人,否则后果自负!)
  • 神陆传说

    神陆传说

    江辰,岚风镇江家大公子,一天偶遇一见钟情的少女而定下三年之约,在勤于修炼中家族被灭,家族支离破碎只剩自己,在这片充满危险的大陆中该如何闯荡,大仇何日能报,江辰从零开始破地崩天,走上强者之路最后的尽头会是什么,江辰的目标是什么,九片大陆做围成的神陆是最后的舞台,而江辰会是这舞台的霸主吗?大陆修炼,元祖为上,战无不胜,优胜虐汰,适者生存,这就是这片大陆的规则,这里叫做神陆!
  • 网游之五行缺萌

    网游之五行缺萌

    杜萌是一个死板、僵硬、没有生活情调的人,回溯古今,她觉得可能自己这一辈子,就只有两种时候萌过;一是父母唤自己小名的时候;二是当她还是一个什么都不懂的小号,在路边把草垛子当怪打,旁边有一个背着剑的道士从她身边走过,看见她的名字,忽然大喊一声——呔!我见你五行缺萌,不如拜我为师可好![附近][我不萌]:然后她用小木剑往他脚背上刺了一剑的时候。后来那个道士真的成了她的师父。
  • 逆天小村医

    逆天小村医

    偶得观音玉净瓶的李大柱来到女洼村当村医,混的风生水起,王二嫂要将女儿嫁给他,村长的女儿要嫁给他,就连王寡妇也要嫁给他,到底娶谁呢?不仅如此,天上嫦娥,仙女,地府艳鬼,统统爱得他死去活来。李大柱,这注定是一个逆天的男人!!!