登陆注册
3407800000069

第69章 卡夫卡 菲利斯(28)

无论是卡夫卡还是菲利斯,后来都没有在信中谈起这次见面的事,但卡夫卡在日记中写道:"我故意走过妓女成群的烟花巷,从她们身边经过令我兴奋起来……这种顾虑无疑是因为想到了菲利斯"。他写信告诉格蕾特这件事,并和她开始了密切的书信往来。卡夫卡家里发生了变化,一家人从尼克拉大街(他们在那里住了六年)搬到了奥培尔特的一套六室公寓,奥培尔特大楼位于旧城广场,是建在犹太人区遗址上的另一座豪华建筑物。卡夫卡把这一变化告诉了格蕾特,而不是菲利斯。他在信中说,新的公寓景观宜人,"我的窗户对面是一座俄罗斯风格的双塔教堂的大圆顶,在圆顶和附近的公寓之间,可以远远看到劳伦茨山和一座小教堂。向左我能看到市政厅和它巨大的塔楼。"

尽管卡夫卡总是说他"仅仅是个从事文学创作的人",但他在1913年2月到1914年7月之间没有创作任何严肃的文学作品。惟一的例外是《司炉》在5月出版了,而且反响良好。他和菲利斯的那场痛苦的恋爱,以及他在深夜、凌晨写给她的数以千万的话语使他无法进行任何创作。他感到自己丧失了信心:"我比以往更加犹豫不决,只感到生活的力量,愚蠢的虚无"。洛维给他来了一封信,向他表示感谢,这也没有使他远离痛苦的深渊。他回信说,他"处在巨大的混乱当中"。冬天来了,他迷上了看电影,部分地冲淡了他的忧愁。他"非常喜欢"一部名叫《罗洛蒂》的电影。他还在布拉格的托尼比大厅朗诵了克莱斯特的《米歇尔科尔哈斯》的第一部分,但并不成功。这篇小说是卡夫卡最喜欢的篇章之一,但他的朗读"疯狂、糟糕、心不在焉"。而在正常情况下他喜欢大声朗读,喜欢用颤抖的声音读上一整天。

他给菲利斯写了四封信,但她一封都没有回,他只能从格蕾特那里了解菲利斯的消息。11月底,他直接写信给菲利斯,责备她的沉默,并说:"再收不到你的信,我就立刻写信给你的父母"。他刚刚写完这封信,菲利斯的信就来了。信中提到:"婚姻意味着我们将放弃很多东西;我们不愿相互权衡这种过重的负担。这对我们每个人来说都已经够多了",卡夫卡曾向菲利斯提出过那么多反对结婚的理由,但是当菲利斯用自己的方式说出了他一再强调的东西,表示婚姻可能会给她带来损失,卡夫卡却感到受了伤害。他改变了策略:他说她想错了,他对结婚怀有顾虑不是因为"获得你会使我失去更多的东西,我将不得不放弃单身生活。""彻底的孤独"是他的"义务"。现在,他认识到"我不能没有你……不是为了寻找安慰,也不是为了让我自己满意,而是这样一来你将作为一个独立的人和我一起生活。"卡夫卡曾在早先的一篇日记中确定了一种无法实现的理想:"在我心里,我不能欺骗自己。这个有限的圈子是纯洁的",对此菲利斯并不知情。

接着,在这个不平静的1913年年底,卡夫卡突然以惊人的坦诚,告诉菲利斯他在里伐时爱上了格尔蒂瓦斯纳,"一个姑娘,一个孩子,18岁左右……还没有发育成熟,而且有病在身,但她却非比寻常"。不过,卡夫卡对菲利斯做了小小的让步,提到格尔蒂不是犹太人("在信仰上和我完全不同"),否则这种忏悔对菲利斯来说就太残忍了:"我们对彼此来说都很重要,我不得不做好各种准备,以免告别时她在大家面前哭起来,我也同她一样难过。"他又说"这也许看起来很荒谬",但这件事"使我更清楚地感到我对你的爱"。我们并不知道菲利斯是否理解这种卡夫卡式的逻辑,不过,他们在新的一年里继续通信,再也没有提到格尔蒂。这场痛苦的恋爱仍在继续。

卡夫卡同菲利斯的关系进入了一个新阶段,此时,他终于醒悟到并非只有他一个人才会计算未来婚姻的得失。从他这方面来说,他害怕对方侵扰他那孤独的创作,对构成他的生命的东西--文学--带来威胁。顺便说一下,尽管他对孤独写作推崇备至,但是同他的四位榜样:格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜相比,他在30岁时完成的文学作品寥寥无几。到目前为止,卡夫卡只出版了一本集子(《观察》),在杂志上发表了四个片断,一篇短篇小说(《判决》),以及长篇小说《失踪者》的第一章(《司炉》),这部长篇直到卡夫卡死后才得以出版。此外,他已经将近一年没有写作任何重要的作品了。除去恋爱的影响,卡夫卡对自己作为一个作家的潜力产生了怀疑。

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 明四家传(下)

    明四家传(下)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 张大千从小画匠到东方之笔的故事

    张大千从小画匠到东方之笔的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 慢品王阳明:心美,一切皆美

    慢品王阳明:心美,一切皆美

    《慢品王阳明:心美,一切皆美》以王阳明的著作和现代解读为基础,针对随着社会不断发展带给人心灵深处的孤独、苦闷、烦躁、矛盾等问题,给出了一张张神奇药方。阳明心学使大众获得了一种从未有过的轻松、自由,生命的束缚一经挣脱,精彩随之而来。学习阳明心学,你会发现所有的一切都变得顺利,再没有任何事情能干扰你。真正读懂了王阳明心学,你就能掌握自己的内心世界,立于不败之地。
热门推荐
  • 影宗

    影宗

    一个少年,因为父母的本体术既稀有又厉害,招惹来了杀身之祸,父母双亡,少年的本体术被抢,他有怎么样的命运?
  • 如果不爱你

    如果不爱你

    课室、饭堂、宿舍,三点一线,打打闹闹,一场疯狂舞会,每个人都相信,水晶鞋会有的,王子会有的,就连一向清心寡欲的她,也被“幸福”砸中;是的,喜欢你,爱你,迫不及待送上家传之宝,满心以为,爱情长长久久,却不料……
  • 仙子乱:狐宠

    仙子乱:狐宠

    有个人曾经对凌小骨说过,你怎么样,我就怎么样。可是凌小骨从来都没有正视过……有个人曾经对凌小骨说过,不管我怎么样,都不会让你变成别的样子。可是凌小骨从来都没有在乎过……终于有一天,凌小骨对着曾经的那个人说,从此以后,你怎么样,我就怎么样。只是这一次,没有人回答她。凌小骨伸着自己的九条尾巴,将眼前的冰块紧紧的抱住,脸上露出浅浅的笑容。“你怎么样,我就怎么样……”【ps:本文是小九特意制作的小短篇仙侠文,只是一个小小的故事,各位妹子可以放心跳坑~】小九新坑《天降蠢萌:boss你够了》,欢迎各位妹子们跳坑~~
  • 赖上神秘美男

    赖上神秘美男

    一个带着面具的神秘银发男人,散发刺骨的冰冷。“带我一起走吧。”女孩眼含泪花,哀求道。“对不起,一年后,你去艾迪德学院,我会在那里等你的。”神秘男人在女孩的双唇上烙下一吻,便离去了。一年后,一个极品美女站在艾迪德学院门前,酷酷地比了个手势,神秘美男接招吧!她已不是当年的棘悦瑶了,她要找出救她的神秘美男!当俊美校长和邪魅会长围绕在她身边时,她混乱了;当她认定学生会长是神秘美男时,却被他拐走到另一个国度,云雾拨开,究竟谁才是她心里仰慕的那个他?
  • 神弃之时

    神弃之时

    身不容于世,魂不入九幽,看神弃之人风生纵横三界,演绎一段不为人知的仙魔历史,爱恨情仇
  • 最终战

    最终战

    K最高指挥部向人类世界发出危险指令,调走一部分的军校新兵。阴差阳错选了新兵蓝斯和他的兄弟张若寒。在陌生的黑科技指挥部,蓝斯和张若寒定会力挽狂澜,打败侵掠者。
  • 太上玄

    太上玄

    漫漫人生路,吾将上下求之。长长岁月流河,漂淌着累累尸骨。漫天诸神众仙,除了自诩的荣耀之外,早已荡然无存。既然众神已经无法掌控这个世界,那么就由我来,斩尽天下妖魔,诛灭天地神仙。容登洪荒大位,携手重掌乾坤。
  • 太清金阙玉华仙书八极神章三皇内秘文

    太清金阙玉华仙书八极神章三皇内秘文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 画继

    画继

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黑道校草的神秘恋人

    黑道校草的神秘恋人

    她们是神界四大家族之一的一对姐妹,一个是神界第一魔法师,一个是神界顶级治愈师,她们为任务而来到人界。这样她们还能像在神界那么轻松吗?他,冷酷,无情,在学院里她是人人为之疯狂的冰山校草,到了黑夜他亦是杀人如嗜血的恶魔。