登陆注册
3407800000074

第74章 卡夫卡 菲利斯(33)

卡夫卡在布拉格看了一些公寓,在市郊找到了一座漂亮的房子,这座房子四周环绕着绿色植物,有三个房间和一个露台。然而,房子的租金远远超出了他们的支付能力。除此之外,他向菲利斯解释说,这里还有另一个缺点:"你的周围将全都是捷克人"。这种十分典型的偏见可能是从菲利斯的角度来考虑的。他们有时在信中提到彼此的不同--一个是住在布拉格的说德语的人,一个是住在大都市的说德语的人--偶尔菲利斯会指出卡夫卡使用的某个词语很古怪。卡夫卡当然不希望菲利斯觉得自己嫁到了穷乡僻壤的省城。他还看了一套布拉格城里的公寓,位于温塞斯拉斯广场尽头、博物馆的后面,但是他在信中提到布拉格的贫困,这似乎加深了菲利斯的恐惧。最后,卡夫卡的父母出面干预,找到了一处房子,这又使他意识到在实际生活中他是多么依赖他们:"我想知道,当我在他们的关怀下过完一生后,他们是不是还会像这样为我安排葬身之地"。

然而,即使这套公寓对他们来说也过于昂贵了,5月初,菲利斯返回柏林后,这对恋人不得不想方设法减少用于公寓的开销。一个计划是让格蕾特和他们一起住,这样她可以支付部分租金。不管怎么说,这都是一个奇怪的解决方案,卡夫卡一再强调独处、安静,然而这样一来,他必然会受到影响。卡夫卡独自坐在桌边,写信向菲利斯承认,"当我和你在一起时,我对你的依恋就减少了",他担心"目前我们可能紧紧地握着对方的手,但是我们脚下的基础并不牢固,它不断地、毫无秩序地变动着。有时我不知道是不是我们紧紧地拉着手就能保持平衡"。同时,卡夫卡写信安慰格蕾特说,他们的关系"没有任何改变",这可能意味着格蕾特同时也有所顾虑。

正式的订婚仪式在6月1日举行,卡夫卡一家都要去柏林,母亲和妹妹奥特拉先出发了,家里只剩下他和父亲。气氛变得有些让人不舒服,原因可能是赫尔曼对即将到来的婚事态度冷淡。卡夫卡在那晚的日记中写道:"当我和菲利斯的身体接触时,父亲做出了什么样的反应啊"。5月30日,他出发前往柏林,"尽管我失眠、头痛而且焦虑不安,但状态却胜过以往"。然而,订婚仪式对卡夫卡来说只是一场痛苦的折磨,因为他成了所有人关注的焦点,而且不得不进行种种应酬。一回到布拉格,他就在日记中写道:"(我)从头到脚都被捆绑起来,像个犯人一样。如果他们用真正的锁链把我绑在墙角,再往我的面前安排几个警察,情况就不可能再糟了。这是我的订婚仪式,每个人都努力把我带进现实的生活,当他们做不到时,又只得让我像原来那样待着。当然菲利斯对我的态度最坏,这很公平,因为她受的痛苦最多"。

从柏林回到布拉格后,卡夫卡想:"对我而言,在布拉格写作并不是最重要的事情"。在为时一年多的搁笔之后,他又拿起纸和笔,准备写作,他写了一个简短的大纲"乡村的诱惑",这是写于八年后的《城堡》的雏形。然而目前,对卡夫卡来说,"最重要的事情是离开布拉格"。在一封给格蕾特的信中--他越来越愿意同格蕾特谈论感情、文学上的问题--卡夫卡明确地表达了自己的顾虑:有时--到目前为止,我只告诉了你一个人--我真的不知道一个像我这样的人,怎么能承担婚姻的责任"。这个时期,卡夫卡似乎很少同男性朋友来往,他更愿意向女人热情地表达自己的信任。他告诉格蕾特:"毕竟,无论大事小情,你都是我的顾问"。婚期越来越近,他在给格蕾特的信中描述,"幽灵"一般的焦虑让他饱受折磨:"它们是巨大的、瘦骨嶙峋的幽灵,无名无姓……当一个人写作的时候,它们都是善良的精灵;不写作时,它们都是恶魔,紧紧地压在他的身上,他只能高举一只手显示自己的存在"。再没有比这更能形象说明卡夫卡的生活方式的了:他活着是为了写作,同时写作也是为了活着;只有在写作时,所有这些压力才能消解,这些幽灵才会飘散。作为一个就要做丈夫的人,他这样看待自己:

同类推荐
  • 中外名人的青少年时代:华盛顿图哈切夫斯基

    中外名人的青少年时代:华盛顿图哈切夫斯基

    本书讲述了华盛顿、图哈切夫斯基两位军事家的成才、成功过程。文中对他们各自的家世、家教、兴趣、爱好,以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,对成长中的青少年很有帮助。
  • 中国十大文豪——曹雪芹

    中国十大文豪——曹雪芹

    曹雪芹(?—1763,一作1764)清代小说家。名,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。祖上为汉人,其远祖曹彬是宋代开国大将军。曹彬生七子,其中一支后来移居辽东。曹雪芹先祖世选(又作“锡远”),约在明万历年间被满军俘虏,做了奴隶,不久就跟了多尔衮,属满洲正白旗,后称“上三旗”包衣人(包衣,满语译音,即奴才)。
  • 唐宋八大家的故事

    唐宋八大家的故事

    本书选取唐宋八大家一生中的典型事件,介绍他们的生平事迹、人际交往、人品性情、处世之道、道德文章,以及生活中的趣闻轶事。
  • 大元帝师八思巴

    大元帝师八思巴

    这是一篇长篇历史小说,主要以元世祖忽必烈的崛起和建立大元帝国为历史背景,介绍了一代帝师,精通五明的雪域圣僧八思巴的传奇一生。
  • 中外名人的青少年时代:高更列宾

    中外名人的青少年时代:高更列宾

    尹成君、冯志才、乔伟、马建编著的《高更列宾》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《高更列宾》对高更、列宾的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 杀死女神

    杀死女神

    没什么好说的,本书内容健康,不适合意淫、脑残、幼稚、暧昧等低级趣味的人阅读。可以看作是含历史、言情、武侠、科幻、魔幻、灵异、推理等元素的中国神话大全。传说中的神话人物与珍禽异兽几乎全部粉墨登场,戏说的方式揭示一些不为人知的传说。
  • 魔幻修神

    魔幻修神

    平凡少年谢天风无意间将两块玉佩融合在一起,却拥有了一个可以随意改变里面时间的龙形空间主宰神器。与敖红烈的相遇使他意外得到了能够主宰世界的混沌神器彩虹。一次巧遇命运再次让两个前世互相爱慕却不能在一起的恋人最终在了一起。五行之力,时间规则,空间规则,神域强者在这魔幻世界里一一呈现。且看谢天风带着他的兄弟姐妹们如何在这魔幻世界里闯出一翻自己天地,最终成就主宰宇宙的混沌神。
  • 一重烟雨一重伤

    一重烟雨一重伤

    喜欢上一个人,如果失去,就像是失去自己心爱的物品一般。但是如果那不是自己的物品,最总会是怎样,谁也不知道,只是希望回过头来时,那个人依旧为你守候,就像我们都已长大,不相信世界上都有白马王子一般,,,,,本文纯属虚构,请勿模仿!
  • 花千骨之多情无悔共长留

    花千骨之多情无悔共长留

    续妖神大战后,花千骨重生失忆,前世的纠缠,宿敌的复仇,情意的败露,恢复记忆后,她将如何抉择?神界复苏,情敌来临,大劫将至,面对宿命,面对白子画的离开,面对神界的责任,她应怎样应对?
  • 倾绝天下:腹黑邪妃妖孽王

    倾绝天下:腹黑邪妃妖孽王

    她是暗夜女王,俯视天下,遭爱人背叛,死于非命。她是废柴小姐,有爹疼有娘爱,遭人凌辱,同样死于非命。当强者之魂驻入废柴之身,会有怎样巨大的转变。翎羽殿下,实力强大,绝色无双,不近女色,谁来告诉她这个死皮赖脸,整天粘着她的真的是那个冷冰冰翎羽殿下吗。当她站在强者之巅,又是谁誓死追随,无怨无悔。【女强+男强,绝对宠文,不喜勿喷】
  • 重生之天生我才

    重生之天生我才

    请问,金庸您认识么?金庸是谁?那周星驰呢?嗯,这倒认识,我隔壁有个邻居叫周星驰。好吧,歌神张学友你总该知道了吧?靠,他是谁,我为什么要知道?……80后青年,穿越到了一个和地球一样,但又有一些不一样的位面世界。从此,小说,音乐,电影,漫画……一切有关娱乐,有关艺术的地方,都有他的身影。本人完本:《重生之网络娱乐》《重生之无限精彩》Q群:312101252
  • 大破灭之王者归来

    大破灭之王者归来

    这是一个流传在符文之地的故事,取材于英雄联盟,背景在符文之地。这是一个人的故事!更是一把剑的传说!死亡如风,常伴吾身!疾风剑豪,不仅仅是一个封号,更是一种震慑!
  • 萌动小心肝

    萌动小心肝

    种个草莓,萌动萌动~~哎呀!我的小心肝!
  • 功夫小子在校园

    功夫小子在校园

    神马?重生还是穿越?小隐于山林,仇恨是消亡还是等待时机涅槃?一入尘世,极品美女,御姐来袭。看浩宇随心性而为,在校园流传怎样的故事。兄弟热血,肝胆相照,看浩宇在校园铸造怎样的传奇。
  • 旋风少女之爱与信任

    旋风少女之爱与信任

    “因为爱所以选择信任,因为信任才义无反顾的爱。只有爱与信任相结合,才会一起面对困难,将爱一直延续下去……”