登陆注册
3407800000075

第75章 卡夫卡 菲利斯(34)

因为环境以及自身性格的缘故,一个完全不擅社交的男人处在一种目前难以确定的健康状态,再加上他不是支持犹太复国运动者(我欣赏犹太复国主义,但讨厌犹太复国运动分子),不按照犹太教规定做礼拜;他的天性中最宝贵的部分不断地受到办公室工作的侵扰--这样一个人,当然是出于最深重的内心压迫,才决心结婚的--换句话说,从事这种最社会化的活动。对这样一个男人来说,这可不是一次微不足道的冒险。

卡夫卡的健康--或者说在他看来,他的健康状况--正在恶化。他睡不好觉,急躁易怒,承认自己患有"严重的忧郁症"。他告诉格蕾特:"如果我比现在更健康、更强壮,我就能克服所有的困难,那样我早就离开了办公室,我就能确信菲利斯是我的,整个世界都是我的。"把问题推脱给自己的健康状况,这是他的一种策略。但是,另一方面,他仍然对自己说,他的选择是正确的:"(我)确信我需要菲利斯"。

然而,这种确信只是他一厢情愿。卡夫卡此时最亲密的知己,格蕾特--或者因为忌妒,更可能是因为她认定这种结合并非明智之举--开始阻挠两人结婚。卡夫卡在写给她的信中屡次提到他的顾虑,这些都成了证据。7月初,卡夫卡计划再去一次柏林。他并不知道等待自己的会是什么。很清楚,格蕾特越来越为自己的朋友将同卡夫卡这样一个人结婚而担心。同给菲利斯写信时一样,他在给她写信时一如既往地进行严厉的自我批判,毫无保留地对自己提出详尽的指控。格蕾特曾允许卡夫卡以亲密的口气给自己写信,这一点她可能问心有愧,觉得自己"背叛"了菲利斯,正如她给卡夫卡的一封信的草稿上所写的,她是由于"可笑的、不负责任的软弱"才回复他以前的来信的。卡夫卡动身去柏林的前一天晚上,格蕾特才终于告诉他:"我突然看透了这件事的前前后后,感到无限绝望。我以前决定不惜任何代价促成你们订婚,相信这对你们两个都有好处,并认为我注定要为你尽很多责任,但我现在感到,这对我是不公平的"。她又说,"如果你不清楚你的想法,你觉得自己不够坚定,不是满怀热情",那么他最好不要来柏林。她几乎不敢看菲利斯的眼睛,因为她觉得自己没能早一点提醒她注意卡夫卡的软弱、优柔寡断、自我怀疑,总之,他根本配不上菲利斯。

1914年7月3日,卡夫卡在他31岁生日这天回信说--我们禁不住要说他反应迟钝--"似乎我终于说服你了"。他说,他和格蕾特交往的惟一目的就是"说服"她,让她认识自己的真实面目。显然,他觉得这就够了,好像只要承认这一点,所有人都会站到他这边了。他本来就是这样一个人,"这些东西是不能刻意修改的;人的品质不同于水,不能从一个杯子倒进另一个杯子。"卡夫卡要么故意无视格蕾特的来信的分量,要么就是他知道除此之外别无出路。他只知道要表明自己的真实面目。但他的举动却过于莽撞了。

次日,尤莉卡夫卡给菲利斯的母亲写了一封友好的信,信中谈到为新婚夫妇准备的亚麻床品和家具,并说卡夫卡和往常一样在房间里工作,"幸福地凝视着亲爱的菲利斯的照片"。7月11日,卡夫卡动身去了柏林,完全没有意识到第二天在阿斯卡尼施霍夫旅馆等待他的将会是什么。他可能有所预感,在动身前,他对奥特拉说:"(菲利斯)没有明确地提到关于这个问题或关于我的事情",但他绝对没有料到,菲利斯、她的妹妹埃尔娜以及格蕾特布洛赫会像一支控告小组走进法庭一样,一起走进了旅馆的房间。跟在她们后面的是厄尼斯特卫斯,他担任卡夫卡的律师,为他做了不够热情也不够让人信服的辩护。这样,在为弗朗兹K而举行的审判上,每个成员都各就其位了。卡夫卡后来把它称作"旅馆里的审判庭",并回忆说"菲利斯的脸。她用手摸摸头发,擦擦鼻子,然后又打了个哈欠。突然,她站了起来,说出了经过深思熟虑、憋了好久的充满敌意的话。"

这是世界末日(或者说,看起来是)。卡夫卡没有为自己辩护,因为他弄不懂那些控诉。他犯了什么罪?他沉默地坐在其他四个人面前,他们是一起坐出租车来的,他们开始重复出租车司机讲的一个滑稽故事,然而笑话像沉重的铅块一样,在房间里的紧张气氛中急速坠落下去。格蕾特已经把卡夫卡的来信给菲利斯看了,信上对菲利斯持保留意见的部分都用红笔划了出来。菲利斯被卡夫卡那阴郁的沉默惹恼了,开始宣读划红线的内容。他后来说,他之所以沉默--他只是"结结巴巴地说了几个毫无逻辑的字眼"--并不是出于气愤。一看到那些信,他就明白为什么格蕾特也会到场,但是他不能理解为什么他喜爱的埃尔娜也会跟这件事扯上关系。他没有任何明确的话要说,因为"我知道说什么都没有用……我那时和现在一样爱你。我明白你是无辜的,但是两年来却一直受到不应有的折磨,但是我还意识到你不理解我的情况……我一直在试着向你解释我的情况,显然你是理解的,但你不能接受它(这封信写于三个月后)。"这里的"情况"是说,在卡夫卡心里,"两个自我在彼此角斗"。一个是菲利斯理想的卡夫卡,一个是只想着创作并准备为之牺牲的卡夫卡。两个卡夫卡既是相互冲突,又是彼此共生的。"就是这样的,菲利斯。他们在搏斗着,他们都可以属于你,但问题在于他们是无法改变的,除非双双毙命。"卡夫卡坦率地告诉菲利斯,她应该"彻底"接受这种情况。他发现,这种搏斗"也是为了你而进行的"。在她看来"顽固而反复无常"的一切,事实上"不过是一种权宜之计",部分是由冷酷的生活环境强加给他的,另外,她想按照"资产阶级"趣味建立一个新家庭,而这和他的想法不一致,这样的生活条件将"不利于我的创作"。

同类推荐
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    本书收录了李嘉诚谈商论道的言论,结合李嘉诚奋斗成功的实战经验,加以阐释和解读,透视了李嘉诚作为一名大商人,开创大事业所遵循的大法则;揭示了李嘉诚高人一筹的商业智慧,和他的生意经。
  • 阿玛尼传奇

    阿玛尼传奇

    本书是全球首部由乔治·阿玛尼本人授权出版的个人传记,全面而真实地揭秘了阿玛尼帝国的崛起历程和乔治·阿玛尼与赛尔吉奥·加莱奥蒂之间隐秘的同性之爱,向我们呈现一个真实的乔治·阿玛尼。
  • 醉花阴:张爱玲传

    醉花阴:张爱玲传

    张爱玲就像一阵迷离的风,虽然沧桑,却恣意舞动着仅属于自己的绚丽多彩,她生于乱世,受尽苦楚,最终凭着天才梦赢来属于自己的舞台,演绎极致,那里有着花香,有着雪舞,可世俗终究残酷,当张爱玲开出最艳丽的花朵时,便是她坠落之日,就好像昙花,美得夺目,落得惊魂。
热门推荐
  • tfboys十年与你一起走

    tfboys十年与你一起走

    王俊凯,你说你爱我,这就是你所谓的爱吗?————by安雨淇雨,三年了,你还没玩够吗?我已经等了你三年了————by王俊凯
  • 神人时代

    神人时代

    末日结束,神人时代随之降临。全人类都拥有了各自的异能,而孟子昂却得到了一个神人系统,没有异能的他,该如何在神人时代风生水起……
  • 大区经理

    大区经理

    毅然从政府离职的林芮做了一名台资公司的销售,并凭借她独到的社交方式出奇制胜,拿下诸多大单。在她被调派到北京做了华北地区的大区经理后,林芮的爱情、友情以及来源于行业之中的竞争压力全部汇集于她的生活之中。面对种种困难,大区经理的林芮选择逃避还是挑战?
  • 错过的季节

    错过的季节

    步尚雪,一个平凡,可爱而又纯情的女孩,从来没想过自己会被人喜欢,更没想过会得到李在宇的求婚。本以为幸福即将到来,然而,单允浩的出现,让自己的心摇摆不定。一场车祸,伴随而来的是阴谋,还是爱情?本故事纯属虚构,如有国家名人名地名雷同纯属巧合。
  • 鬼王爷的呆萌妃

    鬼王爷的呆萌妃

    古武世家夜月舞在接任掌门之位的短短几天时间内竟然穿越到一个不受宠,而且还痴傻的小姐身上,本身有着倾国倾城的容颜却被人陷害成为丑陋不堪,武学奇才被人说成废柴,看一个废柴如何在以武为尊的大陆崛起。契神兽,炼元丹,欠我的统统还回来。腹黑狡诈的鬼王轩辕绝一生只痴缠于她,为她受伤,为她送命,在一次次的危险中不知是谁折服了谁。风云变化的大陆,两者携手走向大陆的顶端,为彼此创造自由的天空。精彩片段你在干嘛,某男愤愤的看着夜月舞说,亲你,走开啦,没看见我在喂奶啊,我也要吃,滚,否则今晚没得吃,某男灰溜溜的走了。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 重生红楼梦

    重生红楼梦

    李士非穿越成了贾环,钟鸣鼎食之家的荣国府。看他如何在众多纨绔中厮混,在众多美女中自持,文斗,武斗,政斗。军事的,政治的,生活得。。。。
  • 末世重生之陪你狂

    末世重生之陪你狂

    前世,对她好的人,她往死里恨。对她不好的人,她十分的呵护。哈哈,天底下哪有她这么愚蠢的人呢!不过幸好幸好可以重来一次,来弥补她的过错。这一世,就由我来呵护你,我的哥哥。
  • 鬼泣之恶魔猎手

    鬼泣之恶魔猎手

    当恶魔来袭,你在做什么?收起你的鼠标,别在点僵尸了,看我如何打造一个都市英雄。他是介于恶魔与人类之间的异类,他能力超强,任何恶魔注定是他的猎物。(本书阅读方式【鬼泣】本人把热门游戏进行一点改编,我相信很多游戏迷都是很喜欢鬼泣的,这里我不写但丁,不写尼禄,他们是神,我不可能去改编他们。但是绝对是鬼泣同人。)本人新书已经上传了,叫做【猎魔斗兽】也是根据鬼泣改编的,主角也有异臂,一把大剑,和双枪,并且加入一些我自己的想法,不会有人会说是抄袭的了,希望大家支持一下。
  • 神瞳无极

    神瞳无极

    这里是神瞳大陆。这里有无与伦比的天赋眼。各种能力大碰撞,谁才是最强?冉夏:我知道自己是天才,没想到这么天才!来自地球的记忆被我获得之后,我就更更更天才了……上古邪眼又如何?终究属于我!什么?你说我的天赋眼没有能力?不不不,终极奥义出来你就知道了,保证吓死你!萝莉?御姐?那是什么?我不知道,啊!地球的记忆又在作祟了,快给我滚出脑海,我还是那个纯真善良的冉夏!……更多精彩内容,快来看《神瞳无极》
  • 天凌墓

    天凌墓

    考古工作者从未探访过的神奇古墓,这其中究竟有何秘密?