登陆注册
3407800000076

第76章 卡夫卡 菲利斯(35)

卡夫卡承认,菲利斯可能也被吓着了,"你的恐惧和我的一样,都是完全正当的",但对这一点他并不确定。给菲利斯的信中有许多类似的内容,这让人觉得卡夫卡不免有点虚张声势。他一心追求逻辑,这种追求是那么的决绝、彻底--我们可以说这体现了卡夫卡身上的犹太特征--因此并不受那些不喜欢把话说尽的人欢迎。菲利斯正是这样。他认为自己理应获得宽容:"我不相信事情会是这样。因为我爱的是你真实的天性,只有在它反对我的创作时,我才对它怀有恐惧。"他甚至问,她是不是不想遭受"损失"。卡夫卡的无情必然会超出菲利斯的忍受限度。最后,正是这个原因,菲利斯、埃尔娜、格蕾特和厄尼斯特才一起去了阿斯卡尼施霍夫旅馆。

审判结束后,他们都去了鲍尔家,菲利斯的母亲正在流眼泪,她的父亲"穿着衬衫坐在那里"。两位家长接受了事实,他们"没有说什么,或者说没有说多少指责我的话。我完全是无辜的。"

如果卡夫卡要责备什么人的话,那就应该责备格蕾特,他那么相信她,但她却背叛了他(她为什么这么做?)。卡夫卡回到了可恶的旅馆--那里又热又嘈杂,"像一个锅炉厂",另外还散发着一种难闻的气味,他甚至还发现了一只臭虫。"捏死它是一个艰难的抉择",卡夫卡痛苦地想。这天傍晚,他孤独地坐在"菩提树大街的一条长椅上",后来又"经历了一个可怕的夜晚"。次日,他和菲利斯的妹妹埃尔娜一起在布鲁克街上的望景楼饭店吃午饭,埃尔娜眼泪汪汪,但仍然试图让他振作起来。卡夫卡没有再去鲍尔家,只是寄了一封信说:"不要把我想得很糟糕。"当晚,他乘火车去了吕贝克。

尤莉卡夫卡完全被这件事弄懵了。她告诉鲍尔夫人,当她收到卡夫卡从柏林寄来的一封说明情况的信后,她"冻成了一根盐柱"。她想看看"那封灾难性的信"--这封信就是卡夫卡写给格蕾特,菲利斯用红笔划出其中的部分内容,并在"审判庭"上宣读的信。尤莉解释说,她的儿子长期以来就不会表达自己的爱:"我完全相信他无比温柔地爱着我,但他从来没有表达出来,对他的父亲或者他的妹妹们也是一样。"尽管如此,他仍然是"你能想像出的最好的人",他甚至把自己的钱给办公室里不大宽裕的同事,因为他觉得自己并不需要。尤莉卡夫卡最后用一句简洁而准确的话总结说:"可能他不适合结婚,他只是忙于写作,那是他生命中最重要的事。"

这次"审判"的经历尽管十分可怕,但它促成了现代欧洲文学史上最著名的作品之一。

1914年8月,柏林旅馆的审判结束一个月后,第一次世界大战爆发了,7月奥匈帝国已经向塞尔维亚宣战。战争给卡夫卡一家带来了直接影响,艾莉和瓦莉的丈夫都应征入伍了。家里随之发生了一系列变动。艾莉带着两个孩子搬到了奥培尔特公寓,住进了弗朗兹的房间。他先是搬进了瓦莉在比勒克巷的公寓,随后搬进了艾莉在聂鲁达街的公寓,然后又回到比勒克巷,最后终于在1915年3月朗格街找到了自己的安身地。"布拉格的一切都让人沮丧"1,尤莉在信中这样告诉鲍尔夫人(她希望这对恋人能够重归于好,尽管战争开始了,但她仍然盼望鲍尔夫人遵守诺言,来布拉格做客)。

赫尔曼的商店仍然开着,但由于战争,生意十分冷清,他们已经拖欠了奥培尔特公寓半年的预付房租。邮政服务不能正常进行,艾莉和瓦莉不清楚她们的丈夫在什么地方,不能写信联系。卡夫卡本人由于从事必要的公务性工作,获得了免服兵役的权利,他倒是愿意参军,但即使报了名恐怕也会因身体不合格被刷下来。他发现,除了从家里搬出来之外,他每天下午还要去照料石棉厂,但是他已经下定了决心:"无论发生什么,我都要写作,这是我为保卫自己而作的斗争"。他去车站为卡尔赫尔曼送行。尽管人们经常引用他在8月2日写的一篇日记:"德国向俄国宣战。下午游泳",以此说明卡夫卡对待战争无动于衷,但事实并非如此。这篇日记仅仅体现了卡夫卡日记的一般特征:他的日记是记录个人思想和自我分析的短文集,不是对战争事件的详细报道,对战争时局往往只是一笔代过。上面那篇提到游泳的日记也并非最典型的例子。他一直关注战争的进展,并为战争的推进和普通人的无能而痛苦。过了一些日子后,他注视着一个炮兵团经过壕沟,留意到一张"待板、沉默、惊讶、专注的黑色脸庞,有一双黑色的眼睛"。

同类推荐
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
  • 胡雪岩那些事儿

    胡雪岩那些事儿

    胡雪岩是中国晚清时期的一个传奇人物。出身贫寒,却在短短十几年间迅速发迹,成为名满天下巨商富贾;慈禧太后赏其红珊瑚顶戴与黄马褂,红顶商人名扬天下。 “白话历史”的写作手法颠覆了原来死板、索然无味的历史人物。 不爱红妆爱历史,80后美女作家杨秋丽,为您奉上一道全新历史美餐。
  • 中外名人的青少年时代:海明威卡夫卡

    中外名人的青少年时代:海明威卡夫卡

    海明威和卡夫卡是著名的外国文学作家,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。该书对成长中、探索中的青少年有所裨益。
  • 大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(1)》本书分为玄奘、达·伽马、斯坦利等部分。
热门推荐
  • 粉嫩小祸妃

    粉嫩小祸妃

    所谓姻缘,何为姻,何为缘?因何而缘,缘又何时能圆,如何能圆?月老一根线,生出痴缠千。因为一个古老的传说,她穿越到这片陌生的大陆。她笑里看花,在痴里把世事都看穿。本想平平淡淡,奈何苍天不允,她遇到霸道的他,温柔的他,执迷的他,单纯的他……而他们中,到底谁才是她心中小小的所在?这一路几多波折,这一路甜蜜心酸,当爱恨成痴,当一切都到尽头。看她一身潇洒,笑看天下沧桑。
  • 武皇之霸神

    武皇之霸神

    庚武大陆,浩瀚无边,强者如云,群雄并起,在这里,庚武乃是一个没有魔法斗气的大陆,一直以来都是能力者的时代,然而在这个大陆上第七纪元,末世流、乱世中,神秘少年苏屠钰为了突破极限完成崩玉决,如同妖孽般出现在世人眼中,与众强者对决,誓要成为最强的能力者,从而开启热血沸腾的强者之路
  • 英雄联盟之丑女爱上韩国妞

    英雄联盟之丑女爱上韩国妞

    我知道爱上韩国选手不好,可是我有什么办法呢?爱情这种事,又不是我说了算!芷灵撇撇嘴,瞪着一双无辜的小眼睛,继续说道:不过你们放心,如果我们碰上韩国队,我一定会带领队伍打爆他们!(*^__^*)嘻嘻……
  • 无极领主

    无极领主

    德玛西亚大陆,经过了万年的平静之后,即将迎来巨大的变革,风云变幻,谁又能主沉浮?孙羽,一个从地球穿越而来的平凡少年,自此一个人,一把刀,带着不平凡的使命,一头扎进了这风火浪潮之中……—————————————————————————(新人新书,求给力支持!)
  • 三国在异界

    三国在异界

    李杰在一次雷击后,来到了异界,成为一个小领主,幸运的是他带着一个“三国领主系统”.在弱肉强食的异界,他一次一次的经历了敌人的各种阴谋,忍无可忍的他决定,既然不让我省心,那大家都别想省心。凭借着神奇的系统,他带领着三国名将和投靠他的异界人士展开了一系列的扩张步伐,一块大陆一块大陆的征服,踏过血雨的征途,终于建立异界最强大的帝国。
  • 斩妖笔

    斩妖笔

    隐藏在深渊的枯井旁,在人世与阴间的交界处,用血肉在笔尖开出一朵朵鲜花。地府有阴无常,分黑白无常,专勾厉鬼、索人命。人间也有无常,唤作阳无常,把一些眷恋人世或不愿去地府的鬼灵妖怪送去地府。张可可生来命差,先后克死六位夫君,同无常经过一番风雨后救了南桥村。两人的命格相撞,又会遇到哪些谲怪而感人的故事呢?
  • 异界之流氓才子

    异界之流氓才子

    主角在帝都进学院学习,不畏强权惹祸连连,不是今天教训丞相家的公子,就是暴揍皇室阿哥,以自己的聪明全部应付过去,都知道他是不能修炼的废人,不过,在文采上绝对是五大帝国受屈的,小小年纪就要拥有自己的势力,来应付以后生的事情。长大后,嚣张无比的登台亮相,从小打下的基础,末落的家族在他的手中死而复生,大方光彩,面对想瓜分他家族的各大世家都会遭受他的打击报复,枭雄的阴谋,高强的修为。
  • 乱世倾城一曲相思醉

    乱世倾城一曲相思醉

    乱世,亡国,都说红颜祸水,又怎知一个女子的悲歌,求的不过是一生一世一双人的相守,只是想和一个人平淡到老,奈何无奈,奈何身不由己,还想等着栀子花开…
  • tfboys之疯狂酷公主

    tfboys之疯狂酷公主

    看一下吧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 云之史诗

    云之史诗

    云域,一个【上位界面】,这里生活着各种各样从【下位界面】死亡后升华来的【魂体】,而在这【上位界面】中,【魂体】也分为三六九等,这些【魂体】被统称为,【云侍】......