登陆注册
3407800000009

第9章 卡夫卡 布拉格(9)

卡夫卡的家庭鲜明地体现了这种社会等级制度。卡夫卡家的所有仆役,包括佣人和保姆,都是捷克人。赫尔曼卡夫卡把他在店铺雇佣的捷克员工称作"拿薪水的敌人"。当时的社会观念认为,捷克人是低人一等的。说德语的犹太资产阶级的子弟大都从捷克女人那里获得最初的性启蒙。

布拉格的说德语的犹太人上德语小学、中学、大学,很可能他们每天还要读一份德语报纸(当时布拉格有两种德语日报《波希米亚》和《布拉格日报》,此外还有《星期一周报》)。

同说捷克语的居民一样,生活在布拉格郊区的德语居民同市内说德语的居民十分疏远,在品味上也与他们那种广泛的、前卫的品味迥然不同。尽管如此,当埃斯纳把布拉格说德语的群体比作旧上海的欧洲殖民者群体时,他仍然可能夸大了双方缺乏理解程度。

毫无疑问,卡夫卡是一个例外,我们在后面会了解到,他能够比较流利地使用捷克语,同时还对捷克语和捷克文化很感兴趣。在这里,我们真正应该关注的是,卡夫卡是在这样一个隐秘而孤立的环境中成长的,而这种经历在多大程度上影响了他的性格,使他同周围的环境更加疏远,与外界更为格格不入。在这里,语言是一个核心问题。卡夫卡不是一个意识形态作家,但他一直都具有敏锐的政治意识,对受压迫者满怀同情,对掌权者持怀疑态度。卡夫卡生活的时期正是捷克人为获得自主权而同顽固、保守的维也纳政府作斗争的时期,他大概清楚地意识到了时代的问题。这是一个非常特殊的时代,用以马内利弗汉塔的话来说,这是"一个转折和反抗的时代,一个没有此在,没有依靠,没有寄托的时代,生活在当时的人们都如履薄冰"。

卡夫卡6岁时上了位于肉类市场的德语小学,从那时起,周围的环境就显得十分险恶--逃脱女厨的魔爪之后,他还得忍受附近捷克小学的男孩子们的辱骂和威胁。捷克小学和德语小学的男孩子们之间经常发生冲突,有时还会引发激烈的打斗,卡夫卡后来的一位朋友奥斯卡鲍姆就在一次打斗中伤到了眼睛,造成了永久性失明。"从年纪很小时开始,他(卡夫卡)就产生了罪恶感,认为自己不受欢迎,"以马内利弗汉塔这样写到。当时,捷克小学的大门上写的标语是:"一个捷克孩子永远属于捷克学校。"汉斯马克特是卡夫卡的第一位老师,但据卡夫卡的同学雨果赫什特回忆,这些男孩印象最深的老师是马蒂亚斯贝克,马蒂亚斯是"一位杰出的教师,关心学生在学校之外的生活。"尽管卡夫卡生性羞涩,而且容易紧张,但他"一直是个模范学生,老师对这个谦逊、安静的好学生十分宠爱"。在赫什特的记忆中,这个十全十美的学生只有一次受到了老师的严厉批评。那是一个明媚的春日早晨,卡夫卡被一只落在教室窗台上的麻雀吸引住了,好几次都没有听到老师叫他的名字,结果受到了老师的训斥。

这所德语小学没有操场,课间休息时,弗朗兹要么待在教室里,要么待在走廊里,走廊墙壁上镶框的格言"说话是银,沉默是金"引人注目。四年后,赫尔曼需要为长子下一步的教育情况做出安排。他决心把孩子送到德语文科中学,正是在那里,卡夫卡真正开始了发现自我之路。

1893年9月20日,10岁的弗朗兹卡夫卡第一次走进了旧城国立德语文科中学,这所学校设在金斯基王宫的背面,素以校风严厉苛刻而著称。学校的官方名称是"帝国皇家德语文科中学"--这个花哨的头衔让我们联想起暗含讽喻的"卡卡尼那"(Kakania)一词?。正如弗朗茨鲍默所提到的:"这所学校充斥着一种冷漠的氛围,一种保守、粗野的风格,师生之间的关系完全建立在干巴巴的实用主义原则之上,形成了一种独裁者与被独裁者之间的关系。一个显而易见的例子就是,学校里宏伟华丽的主楼梯仅供教师使用,而学生们必须和仆役们一样使用侧梯"。

尽管卡夫卡总说自己上学时"进步缓慢"、"胆小怯懦",但在老师和同学的心目中,他却是一个勤奋的优等生--不过他的数学不好,在传统课程提纲的束缚之下,数学的核心任务是传授规范,没有给个人的想像力或天赋留下多少空间。卡夫卡的父亲为他选择了更富于人文色彩的文科中学,而没有选择实用性的实科中学。假如卡夫卡上了实科中学,他以后很可能会成为一个生意人。赫尔曼卡夫卡之所以把弗朗兹送进文科中学,或许是因为他逐渐认识到弗朗兹经商的能力有限,或许是出于谋求社会地位的野心--文科中学毕业的学生往往在国家部门供职,成为高级公务员、高级律师。文科中学的课程设置中不含现代语言学和文学,音乐、体育和艺术也只是选修科目。在最初三年里,学生们一半的时间都用来学习拉丁文和希腊文,不过,卡夫卡在他后来的作品中几乎没有提到过一位古典作家。卡夫卡最喜爱的老师大概是信奉达尔文主义的自然历史教师阿道尔夫戈特瓦尔德。班主任埃米尔格施温德是皮亚里斯特会的一位天主教牧师,他的学生大部分都是犹太人。卡夫卡的同学埃米尔乌提兹回忆说:"我们的中学不是一道可怕的战壕,恰好相反,它反映了20世纪初期大多数布拉格犹太人那种仿佛在与世隔绝的孤岛中生存的状态"。这所中学中惟一一名捷克学生,卡夫卡的学长,当时上八年级的登科瓦耐克回忆,学校中大部分学生都是犹太商人或店主的儿子,因此当犹太学者来校给学生上课时,他不得不提前离开教室。在瓦耐克的印象中,卡夫卡是一个"安静,喜欢沉思的人。"

同类推荐
  • 分众的蓝海:创意江南春

    分众的蓝海:创意江南春

    本书介绍了目前各大媒体聚焦度最为集中的分众传媒及其年轻总裁江南春。对于这个颇具传奇色彩的户外广告媒体商和它的领军人物,本书一方面以分众传媒的建立、成长与发展为时间推移的主线,另一方面又将江南春个人的创业经历穿插其中,娓娓道来的不仅只是分众传媒的发家历程,也并非江南春的成长传记,而是将二者凝结在无形的时间与空间的叙事当中。
  • 雄才伟略的政治家(3)

    雄才伟略的政治家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 布衣天子——刘邦

    布衣天子——刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 谭东之歌

    谭东之歌

    列夫托尔斯泰说过:“人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。”谭东不愧是这样的好同志,好战友。我为之精神感染的同时,也为之骄傲和自豪。我们要弘扬谭东同志的崇高精神和优秀品质,坚持政治建警、从严治警、从优待警,树立良好的人民警察形象。谭东虽然走了,但精神永存,他永远活在我们的心中。一曲《谭东之歌》,满怀着诗人的一片赤诚,携带着时代的主旋律,讴歌我们的英雄。谭东不仅是我们公安系统政治工作培养和树立的重大“典型”人物,更是这个时代涌现出来的党员干部和广大人民群众学习的楷模。
  • 怀才纳贿“二皇帝”和珅

    怀才纳贿“二皇帝”和珅

    本书全方位、多角度为读者呈现一个真实的和珅。其实,和珅也是有七情六欲的普通人,他也很珍视夫妻、兄弟、朋友之间的感情,也有他善良的一面。
热门推荐
  • 杀仙路

    杀仙路

    成仙路上我独行,腥风血雨视等闲,飞跃青云无人在,小兵奇志可逆天!
  • 碎的心

    碎的心

    虽然是男主,但是倒霉到家的,他在一次机会下被穿越而来的魔王附身,成为了绝顶聪明的天才为了爱的人不惜牺牲自己
  • 极品机器人

    极品机器人

    【起点编辑部四组签约作品,请大家收藏、投票!】辅助机器人,智能机器人,液体机器人,变形金刚!且看极品机器人的进化之路!“哥的追求,你们不懂!”
  • 恶魔校草:转角遇见拽丫头

    恶魔校草:转角遇见拽丫头

    “什么?你再说一遍?辰逸欧巴强吻了夏幽优?怎么可能,说笑呢吧,我们家辰逸欧巴怎么可能强吻她?肯定是夏幽优自己扑上去的,对,肯定是…!”易苒芷忿忿不平的骂着。
  • 阴阳师手记

    阴阳师手记

    我是一个阴阳道士。我穿着得体举止从容,吃得下烤地瓜也喝得了葡萄酒;我脚步匆匆行走江湖,抓得了妖邪也战得了仙魔。我们不为外人所知,不被社会所接纳。但,我们就在你们的身边,从不曾远离。
  • 书江湖之尨羲珠

    书江湖之尨羲珠

    南宋绍兴十八年,高宗皇帝赵构年号建炎四年即为绍兴,迁都临安。临安府中,一夜皇后吴氏临产,却没想到天明后年幼的麟儿离奇失踪,赵构却隐藏真相下诏麟儿病逝离去,吴氏的家传尨羲珠也随之不见。时光流逝,十七年后宋孝宗赵昚登基三年即为元乾道,金陵寺惨遭灭门,虚胤凌姣困入密洞,灵鹫宫少主上官阙卿意外相救,与其三人结拜!而后又相识天墉城弟子百里河图。相识后,结伴同行临安!看失踪十七年的麟儿百里河图与灵鹫宫少主上官阙卿及金陵寺小和尚虚胤还有如花似玉的凌姣如何保护尨羲珠送上长留山。期间四人引乱江湖世事,各大邪门正派争相抢夺尨羲珠寻知至阴童子。
  • 莫道未撩君心醉

    莫道未撩君心醉

    秋迪菲是秋阳山庄三小姐,可惜她爹不亲后娘不爱姐妹们不待见。从小她便学会在人前低调和装傻,从不去夺她人风头。一次下山途中她偶遇到天下第一的牛叉大爷慕千山。秋迪菲一生只想低调做人。慕千山却恨不得接受万民膜拜。脾气迥异性格矛盾的两个人因为这一次偶遇,从此命运深深纠缠在一起,难解难分。且看扮傻的低调小妞如何迷倒狂妄的牛叉大爷!
  • 炽热的星球,风吹屁屁凉

    炽热的星球,风吹屁屁凉

    有时候常常想些不着边际的东西,而明明知道不着边际却依然要绞尽脑汁去思考,最终也无果。————我是谁并不重要,可我是一个爱做梦的人,我一直觉得睡觉若是一顿晚餐的话,那梦就必然是一道必不可少的佳肴,没有梦的夜晚总觉得缺少点什么,索然无味,虽然大多的时候我并不清楚的记得梦了些什么。有时候同一个梦我可以梦上多次,比如我曾两次梦到被追杀,三次梦到我在家乡的树林的上空振动双臂翱翔,还有两次梦到我从高楼上跃下,不同的是一次我被惊醒,另一次我知道这是个梦,潜意识告诉我我在梦里,所以强控制着不醒,想探个究竟,我不知道我是否死在了那个梦里,只知道在我落地的刹那我跳进了另一个.....
  • 我知道你终不会爱我

    我知道你终不会爱我

    她二十八年的生命里,有大半的时光背负着沉重、肮脏和见不得光,最后连她拼尽全力去争取到的一丝温暖也从指间溜走,少年命途多舛,无父母缘,八字官星不显,情缘浅,求而不得,得非所想。他告诉她,不是每个放肆爱过的人都会对疼痛无所畏惧,爱和恐惧从来都是相伴相生,她握着手中的花笑了,我知道,你终不会爱我。
  • 高冷男神是BOSS:豪娶蛮妻

    高冷男神是BOSS:豪娶蛮妻

    “老公,我不小心把你价值四千万的顶级装备当成垃圾丢掉了……”“没关系。”“老公,你那个花费一百多天时间做任务拿到的至尊宠物不听我话乱放技能,我一生气把它给解雇了!”“随便你。”“老公,你这套全区全服仅有一件的镶钻时装我嫌太丑刚刚销毁了。”“老婆……”男人突然欺近身,灼热的眼神加上手上不规矩的动作,让正在玩游戏的女人气息不稳、身体升温,暧昧又充满暗示性的话语缭绕耳际,“今晚上是不是该我随意了?”