登陆注册
3407800000091

第91章 卡夫卡 菲利斯(50)

与篇幅更为短小的《敲院门》类似,《万里长城建造时》的主题同样是权力的本质和个人的无能。布拉格有一道著名的"饥饿之墙",是15世纪60年代查理四世体恤民情,招募贫民而修建的。卡夫卡描写的万里长城与之不同,这是一篇关于组织、复杂的统治程序和工作的小说。叙述者解释说:"我们这个时代每个受过教育的人都是专业的泥瓦匠人,在地基问题上都毫不含糊",这反映出小说的主旨是,工作在现代世界中处于支配地位,人人都痴迷于毫无意义的工作。小说描写了分段建造长城的情景,由于缺少一种宏观的关照,各段长城都无法连接起来,只能孤立地存在,这似乎象征了破碎的现代意识:"直到我们认真地阅读了最高领导集团的指令之后,我们……才真正了解了我们自己,我们发现,如果没有最高领导集团,无论是我们的书本知识,还是我们的见识,都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责"。叙述者说"我们的领导者了解我们",这个最高领导集团可能"一直"存在着,其中似乎隐含人类的无助是神圣的天意,世界和权力永恒存在的意思。修建长城的人不肯进一步质询,他们并不追问为什么要修建长城,而这似乎意味着人的历史条件是不可超越的,偏离历史的权力是不可能的。

写于1916年12月和1917年4月之间的《猎人格拉胡斯》是一部未竟之作,这篇小说中有大量精确的细节描写,是另一部奇妙而独特的作品,它仿佛是一篇关于死亡无处不在的神话故事或寓言。这篇小说发生在一个不同寻常的地点:加尔答湖附近的里伐,卡夫卡曾两次去过那里。1913年卡夫卡在里伐遇到的军官,路德维希冯科赫,退休前曾是奥地利军队轻骑兵六团的将军。当年10月3日,路德维希在冯哈腾根医生经营的疗养院中自杀,尸体停在里伐圣安娜教堂的停尸房里,卡夫卡当时也在场。卡夫卡在写作这篇小说时很可能是受这次自杀事件的影响,在小说中,格拉胡斯死于1500年前,但他仍然在世上游荡,处于一种生死之间的状态当中。他乘船到达里伐,像他所说的那样,他总是四处漂流,不得安宁,正像传统观念认为自杀者灵魂都不会安息一样。

另一篇名为《梦》的小说写于1916年末,并发表于1917年《布拉格犹太人》文选上,在卡夫卡撰写的几篇以约瑟夫K为主人公的小说中,这是最早发表的一篇。小说生动地刻画了一场梦境:约瑟夫K在墓地里遇见一个艺术家,后者在一块墓碑上题写纯金的字。约瑟夫K渐渐意识到这是他自己的坟墓,并走进坟墓里,"他的名字带着显赫的装饰被刻在墓碑上"。这是另一次优美的自杀。

写作小说《梦》时,卡夫卡夜里仍然要回到他那座位于朗格巷的公寓里,忍受喧嚣声、乐器声、厨房里锅碗瓢盆的碰撞声以及整栋楼里各种声响的折磨。从公寓到炼金术士街的散步是令人愉悦的,小房子里的宁静也提供了一种安慰。他在那里吃完晚饭,一直待到午夜,然后才愉快地走回自己的公寓。他喜欢这座小房子,在那里一走出房门,就会径直走进宁静小巷的皑皑白雪中。那里的房租并不昂贵(每月20克朗),而且有奥特拉和鲁岑卡为他安排饮食,鲁岑卡是奥特拉收养的一个"卖花的小女孩"。

1916年11月底,卡夫卡占用这所房子后不久,他在一本留给奥特拉的书上写道:"给我的女房东",即使在这种类似隐居的生活中,他还是少不了要依赖别人,3月他搬出朗格巷,移居舍恩博尔恩宫堡(即今天的美国驻布拉格大使馆所在地)公寓,仍由驼背的鲁岑卡照顾。尽管搬了新家,晚上他照常去奥特拉的小房子里写作。新的公寓位于二楼,房间由一位年老的伯爵夫人布置,具有一种"少女风格",不过房东把原来的家具搬走了。这套公寓有两个房间,有电灯,但是没有浴室,卡夫卡打算婚后同菲利斯在这里生活,至少先在这里暂住一段时间。为了让菲利斯高兴,他还向她描述了公寓附近一座美丽的公园。3月,他还得到了另一个好消息:讨厌的石棉厂终于关门大吉了。

同类推荐
  • 名人传记丛书——达·芬奇

    名人传记丛书——达·芬奇

    一个怀着无穷好奇与创意的天才画家,除创作了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等惊世杰作之外,还涉猎数学、地质、解剖学、机械制造学等多种学科,并终其一生都在不断地追求进步,永远不知疲倦。本书客观生动地叙述了意大利著名画家达·芬奇充满传奇色彩的一生,他的艺术实践和科学探索精神为青少年读者树立了学习的榜样。
  • 对话周有光

    对话周有光

    是什么样的家世、教育、交游背景铸就了周有光的生命底色?他是如何描述他心目中优秀学者?周有光与张允和如何成就七十年的爱情与婚姻传奇?是什么样的人生态度让周有光渡尽劫灰?109岁的老人有何长寿与养生秘诀?汉语拼音与语文如何在周有光的笔下变得有用且有趣?周有光晚年在思考哪些问题?而这些思考为什么让他声誉渐隆?
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。杨广自幼狡猾奸诈,以种种假象迷惑父亲隋文帝杨坚和皇后独孤氏,并取得他们的欢心,继而将心爱的女人香娘作为诱饵对太子施美人计,致使太子失宠,从而夺取太子位。取得太子位后,杨广迫不及待地凶狠地谋杀了父皇,登上了皇帝的宝座。当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。为了游玩,开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。杨广为显示国威三次攻打高丽,征调全国二百多万军队,结果以惨败而告终。最后在起义军和反叛军的威逼下,卫队逼宫,杨广被迫自尽。
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 找个女孩谈恋爱

    找个女孩谈恋爱

    刚刚失业的单身90后周小强在坐公交车途中意外捡到一张女孩的身份证,就当他想办法找她时,没想到,自己居然在新应聘的公司里碰到了她,还因为一场误会认识她妹妹,原来是双胞胎,就这样两个性格不一样的美女闯进了他平静的生活,然而在众多美女的包围下,他又该如何抉择?
  • 重生之我是丧尸

    重生之我是丧尸

    吾重生归来!在那清幽的月光下,我站在天涯海角,看人类的自相残杀!看丧尸的行尸走肉!只有吾才是真正的——神!各位读者,谢谢你们滴支持,待寒假,我便完全爆发~不过……你们懂得……
  • 天启武道

    天启武道

    天道无情,大道无垠。大千世界,强者为尊。在这个武者的世界,弱肉强食,逆天寻道,杀人夺宝无时无刻都在上演。陈风,一个在家族内被人人唾弃的废材。在逆境中寻得天缘,走上了一条人人不得而知的大道。且看他如何翻云覆雨,执掌大道!
  • 千缘,厮守

    千缘,厮守

    我是千缘山上一只狐妖,偶遇天狼一族族长风锦乐,从此生活不再平静。我是妖王妃?懵!风锦乐原名东方墨,是妖族妖王?更懵!————————一小段对话————————“逸儿,如果有一天,为夫不是风锦乐了,逸儿还会要为夫吗?”“不要。”“必须要。”“为什么?”“没有你为夫睡不着。”“不正经。”
  • 千叶世界

    千叶世界

    在某个传说里,所有的世界都是一颗树上的叶子,而我们就是那树上一片叶子中的一粒尘埃,虽然渺小,微不足道;但却演绎着整个世界的精彩。一叶一世界,一界一至尊!
  • 玄圃山灵秘录

    玄圃山灵秘录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一生一世:顾歌笙箫

    一生一世:顾歌笙箫

    她是A大的校花,外表高冷(其实很逗比啦)他是A大金融系的大才子,却为了赢得自己女神的放心而做出各种各样努力,原本他们应该是一生一世一双人,可是却因为世俗琐事打断了他们原本的道路,三年后,她带着可爱的小宝贝回归,却没想到会被北辰冥现场抓包,北辰冥又会与黎悦擦出怎样的爱情火花呢?(新书不会弃坑的哦,小天使们放心入坑吧)
  • 少年进化史

    少年进化史

    本来一向活泼有些小调皮的谢豪兵,因为某些原因开始变的不再活泼,开始向着自己“向往”的生活进发
  • 职场百诫

    职场百诫

    很多人的第一个工作是在匆忙之中选定的,为了生活嘛,顾不了那么多。这个工作一日一日地做下去,一年、二年过去了,人混熟了,经验也有了。有的从此安安份份地上他的班,以求生活稳定;有的为了寻求较好的待遇和工作环境,运用已经学到的经验,自己创业当老板;有的则转行,到别的行业中试试运气。
  • 穿越:妖精不做妃

    穿越:妖精不做妃

    思想端正、身家清白不成想新婚夜遭人毒手。穿越成荆国大公主,身份高贵地位显赫!赚了?呸!上来便遭人毒打、虐待沦为阶下囚?我招谁惹谁了我?不知廉耻、名声扫地说谁呀?难不成是我?可公子,你对奴家皓腕上的守宫砂又作何解释?什么?直接扑到弄没?杯具!杯具!还带这么玩啊?