登陆注册
3407800000092

第92章 卡夫卡 菲利斯(51)

不久,卡夫卡把蓝色八开稿本中十二篇新写的小说寄给了马丁布贝尔,看能否在后者主编的支持犹太复国主义的杂志《犹太人》上发表。他告诉布贝尔,这些小说最终将合成一本书出版,总称为《责任》(1919年这本合集出版时改名为《乡村医生》)。布贝尔挑选了两篇"动物小说":《豺狼和阿拉伯人》(Jackals and Arabs)以及《致某科学院的报告》(A Report to an Academy),卡夫卡提出说不要把这些小说看成"寓言故事"来对待,这两篇小说于当年秋天发表在《犹太人》杂志上。卡夫卡的情绪相当好,对源源不断涌出的新作品甚为满意。7月,卡夫卡给库尔特沃尔夫寄了十三篇新作,尽管他说它们"离我理想的作品还差一大截",但沃尔夫非常喜欢,称赞了这些作品,卡夫卡说他计划在战后结婚并迁居柏林,这意味着他将不能像以往一样对版税淡然处之。他甚至要求沃尔夫再次保证战后还会出版他的作品。沃尔夫立即回信做出了保证。

也是在这年7月,菲利斯来到了布拉格,这对恋人第二次正式订婚了。似乎五年来的痛苦挣扎终于取得了幸福的结果。这对未婚夫妇先去了布达佩斯,又去了阿拉德看望菲利斯的妹妹。然后卡夫卡取道维也纳,返回了布拉格。他计划9月初去波希米亚西北部的曲劳看望奥特拉,并在那里住上十天,艾莉的丈夫卡尔赫尔曼在曲劳有一个农庄,他参军离开后,奥特拉在4月去了曲劳代他经营。曲劳之所以吸引奥特拉,是因为那里远离布拉格和她的父母。在布拉格时,她不愿意经营店铺,常常和父母尤其是父亲争吵。在这种争吵当中,卡夫卡当然是站在奥特拉这一边的,他们俩比以前更为亲密了。毫无疑问,卡夫卡很想和妹妹一起在乡下生活几天。但是,在他的计划付诸实施之前,1917年8月9日和10日,灾难敲响了他的房门。

卡夫卡似乎没有立刻把发生的事告诉任何人。第一个获悉此事的是奥特拉,但就连她也是在几个星期后才知道的,因为卡夫卡知道她当时正在忙着收获,不想给她干扰。8月29日,他在给她的信里坦率地说:"大约三周前,我在一天晚上咳血了。凌晨四点钟左右,我醒了,觉得嘴里的唾液多得奇怪,我就吐了出来,然后点灯一看,奇怪,是一滩血"。他从这时起开始吐血,鲜血从喉咙里喷涌而出,似乎会一直流下去。他从床上爬起来,在房间里走来走去,走到窗前,向外看看,然后又走回来,直到最后不流血了,他才上床睡觉,很长时间以来从未睡得那么香。第二天清晨,鲁岑卡进来后吃了一惊,用捷克语大喊:"博士先生,您不会活多久了!"他和往常一样先去了办公室,然后才去看病,米尔施泰因大夫诊断为感冒引起的支气管炎,给他开了三瓶药。卡夫卡怀疑医生的诊断有误,没有遵照医嘱服药(卡夫卡很少感冒,而且当时正值盛夏,不过他的公寓的确"寒冷、陈旧,散发着恶浊的气味"),医生排除了他患有肺结核的可能性("大城市的所有居民都患有结核病……你只要注射结核菌素,就什么事都没有了")。卡夫卡正确地意识到自己患了肺结核,但这不是一般的肺结核。事实上他把这看成了五年来为婚姻而痛苦斗争的顶点。"这是强加在我身上,或者说委托于我的最伟大的斗争,也是一场胜利(比如它可以以婚姻的形式体现出来;菲利斯可能是这场战争中惟一的良好原则的代表),我是说,这是一场以鲜血为代价的、可以忍受的胜利,在我个人的世界史上将会留下一点拿破仑式的东西。然而现在看起来,用这种方法我会输掉这场斗争"。自从咳血以后,卡夫卡身体上直接的变化是他不再失眠、发烧、头痛,每天夜里都睡得很好。这仿佛是在经历一场剧烈的冲突之后,战场上笼罩了一种可怕的寂静。在给奥特拉的信中,卡夫卡把肺结核说成是一种"精神上的病"。

卡夫卡首先放弃了舍恩博尔恩宫堡的公寓。9月初,他离开那里("仿佛快要不久于人世一样"),回到了父母(他还没有把自己的病情告诉他们)的公寓,睡在奥特拉原来的房间里,这个房间挨着盥洗室,能听到哗哗的泼水声和冲刷抽水马桶的声音。9月3日,他去看了米尔施泰因大夫,后者建议他多吃东西,呼吸新鲜空气,晚上在两肩贴敷布,每月做一次复查,并决定暂时还不给他注射结核菌素。

同类推荐
  • 慈禧大传

    慈禧大传

    作为中国两千余年封建统治制度中最后一个手握皇权的女人,慈禧太后以垂帘听政的方式,高踞于皇帝之上,独揽朝纲长达48年之久。可以说,她所遭遇的是中国几千年不遇的大变局。其传奇一生,就是大清帝国、中国近代史的缩影!
  • 黄骅将军

    黄骅将军

    巍巍沂蒙,逶迤八百余里,覆压鲁中、鲁南大地。沂山、蒙山、北大山、芦山、孟良崮等名山大岭,山高坡陡,崖险岭峻,层峦叠嶂,丛山连绵,到处悬崖峭壁,巨石嶙峋,古木参天。山中飞瀑流泉,涧深溪清。
  • 马云十年

    马云十年

    1999年的春节,马云在杭州的家中,站在桌子后面,连比画带说,向他的同伴进行了一次3个小时的“演讲”。
  • 厦门历史名人画传

    厦门历史名人画传

    本书选取百位与厦门相关的历史名人,以中国画创意为主要艺术形式,再现人物历史真实。诗书画一体刻画阐释人物气质。所撰小传文字,或随笔感性,或研究成果补白,或独家评论,给人留下启迪。每一幅画都配一首原创诗,为点睛之笔。文字内容讲究书法的诗意表达。艺术品格和学术品格相生共存的创新,让人耳目一新。内容和形式的创新特色鲜明。
  • 汪精卫的元首梦

    汪精卫的元首梦

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
热门推荐
  • 煞道

    煞道

    朱宗为了解开家族被灭之谜,远走东古各地,脚踏诸雄,力压各地俊杰,用鲜血与枯骨,共同铸造了一条通天路。神秘的天荒神墟,危机纵横的东古神殿,以及在生与死之间徘徊的长生域,他一一去经历,天荒神体的诅咒又有何妨,天下人知我将死,却不知几载之后,我掌定乾坤之际!
  • 西湖源上阙

    西湖源上阙

    这是一个少年,提着一把菜刀,从此走上了改变世界的不归路的故事……辽阔的大陆,人类与妖魔万年的战争,热血,忠心,善恶,自私,无数段恩怨情仇……修行,求道,道在何方?道在脚下……
  • 紫煜灵引陆

    紫煜灵引陆

    不知怎么搞的,一向性格十分活泼大气的她,只要被白皓轩亲做类似这些亲腻的动作时自然的就变很害羞起来。可是……他们彼此身在对立门派,无法结为夫妻。他唯有更强,才能摆脱这些束缚,才能真正的坐上王的宝座,才能拿到那梦寐以求的宝石。
  • 复仇公主的爱恋之旅

    复仇公主的爱恋之旅

    “人生若只如初见,何事秋风悲画扇”如果,是第一次遇见你的时候。我一定,选择不爱你。
  • 倾城红颜媚君心

    倾城红颜媚君心

    她因为和朋友打赌,结果魂穿异世,阴差阳错误入皇宫。虽有倾城绝色之资,但她却宁愿乔装丑陋,为的只是寻一个一生一世一双人,可惜天不作人愿,皇上看中,宰相穷追,落魄皇子为其死心塌地。历经艰辛,她终于听到他说“跟我走,我给的起你想要的一切,包括一生一世一双人。”--情节虚构,请勿模仿
  • 洛天传

    洛天传

    家族惨遭灭门,父亲因他而死,小小少年悟人生无常。一株珍贵的灵药,让他破茧成蝶,重获新生,自此踏上修炼的征途。资质差又如何?悟性差又如何?他以不死之身,不屈之魂,征战天地。让仇人形神俱灭,让对手心服口服,让敌人心惊胆寒。
  • 逆天嗜血狂王女

    逆天嗜血狂王女

    她,被丈夫、妹妹背叛,阴险父亲既然为得到《灵异》亲手斩杀她,她离琴第一帮杀手帮主可是软柿子?一起下地狱吧!什么?天无绝人之路,让她穿越到这四岁半的小女孩身上,什么?曾经的废柴变紫阶天才,一个个的美男,美兽,她Holb不住啊!!!!
  • 灵蛇仙

    灵蛇仙

    一汪西子碧水,静映江南烟雨。悠悠几千载,痴痴两人心。见无数才子佳人缠绵词,证不尽金童玉女离散泪。唯有一段情,一对璧人,在这澄澈灵秀的西子湖畔,演绎了一出惊天动地、超越生死的千古绝唱!下面请听我们的故事《灵蛇仙》白素贞,道号娲灵子,女娲灵蛇族唯一的后裔,梨山老母门下的四大弟子之一。出生时身受杀劫,父母的眼泪滴入双眼,双亲的灵丹汇聚体内而活。许仙,字汉文,拥有二十二世仁人俊杰之圆满善德,命格多仙缘神机,际遇不凡。出生时法海亲自取名仙,并赠仙家秘籍《太初纪要》。公元前1046年,他是殷纣时期的乱世奇才方玄镜!公元1141年已是善德圆满,仙缘丰多的许汉文!公元前1046年,她是一条失去双亲的小灵蛇,公元1141年已是拥有2187年道行的灵蛇仙子!看南宋初年灵蛇和汉文是如何战胜死亡定律!如何蔑视天条仙法!如何践踏世俗不韪!看他们二人凭借痴情至爱,究竟如何收场?古老的故事,全新的情节!一样的凄美,不一样的经典!
  • 念无悔

    念无悔

    笑意一线间,感殇离后生。如笑间,看世间尘如莫天荒。
  • 我和你拼凑成我们

    我和你拼凑成我们

    一个人的故事未免太孤独,有了另一个人的陪伴灵魂才会变得温暖,在这座城市留下两个人的背影或远或近,但终究还是由我和你拼凑成我们。时光那么长又那么短,爱那么深又那么浅,我不会不在,愿我某天回首你依旧也在微笑。