登陆注册
3407800000094

第94章 卡夫卡 菲利斯(53)

用鲜血淋漓的战场同咳血做类比并不恰当(在这个阶段咳血尚不是致命的,卡夫卡当时的身体状况不错),卡夫卡的本意或许是想通过夸大其词得出这样的结论:"我的病永远也好不了了。"卡夫卡的决心已定,菲利斯不再属于他,或者说他不再属于她了,因此他要用一种有效的方法来结束这场恋爱,但菲利斯显然并不像他那样看待此事:整个9月她给卡夫卡写了好几封的信,信中的语气冷静沉着,与卡夫卡所期望的形成了鲜明对比。"我不理解她。她实在与常人不同"。

10月16日,卡夫卡又给菲利斯写了一封信,回忆了她到曲劳来看望他的情景,这封信一直保留至今。这次毫无意义的旅行、卡夫卡那"令人费解"的举止甚至一切都让她感到不幸。而他却说,尽管身受折磨,他却并无不幸之感,因为"虽然我亲眼看到、认识到并且确定这场悲剧如此宏大,完全超出了我的力量(至少是作为一个还活着的人的力量)之外,但我并没有切身体会到;因此我相对平静,我的嘴紧紧地、紧紧地闭着"。卡夫卡的宿命论及其巧妙得出的结论,在菲利斯看来或许有点过于敷衍了事,毕竟,他们曾一起经历了那么多,她也曾吃了不少苦。菲利斯乘马车离开曲劳的农庄时,马车绕着池塘转了一圈,卡夫卡抄近路追了上来,他意识到他正在失去她,因此要最后看一看她,他已经开始在一场意旨不够明确的悲剧中扮演角色了。随后,菲利斯和奥特拉一起消失了,马车向着车站疾驰而去。

事情似乎全部结束了,但两个月后,圣诞节时他们又在布拉格见了最后一面。卡夫卡恢复了平静,开始清楚地看待发生的事,他坦率地对奥特拉说:"和菲利斯在一起的几天非常不幸"。"不过,如果我对这个决定的正确性有丝毫怀疑,那一切还会变得更糟,让人无法忍受。"在他看来,第二次正式同菲利斯退婚是他铸成的大错,"由于菲利斯在接受退婚时显得十分平静,甚至还很友好,这就使这件事变得更加糟糕"。12月27日,同菲利斯分手后,卡夫卡哭了,"把我成年以后所有的哭泣加在一起,也没有昨天下午那么多。"把菲利斯送上火车后,卡夫卡径直去了布洛德的办公室,布洛德从未见他这样心烦意乱过。他坐在专门为来办事的人准备的一把小椅子上,伤心地啜泣着,呜呜咽咽地说:"非得发生这样的事不成吗?这实在是太可怕了!"

这场恋爱持续了五年,卡夫卡曾在期间写下了25万字的情书,而现在这一切都结束了。

一年后,1919年3月,菲利斯嫁给了一个富裕的柏林商人,后来生下了两个孩子。1931年,一家人移民瑞士,1936年又移民到了美国,1960年10月15日菲利斯在美国去世。1955年,她把卡夫卡写给她的信出售给纽约施奥肯出版社。这些信--尽管有的冗长而痛苦,有的让人觉得无法忍受--成了情书中的精品。

尽管同菲利斯退婚了,结核病也不时发作,但卡夫卡在曲劳的生活却是快乐的,他在那里一直住到了1918年4月。自然,农家院里免不了会有各种声响,时而嘎嘎大叫的鹅群奔跑着冲向池塘,时而街对面的铁匠叮叮当当地打起铁来,但在这里卡夫卡享受着奥特拉的悉心照顾,她"实实在在地把我遮蔽在她的羽翼下度过难关"。奥特拉给他准备了一个通风、暖和的房间,设法劝他吃农庄出产的食物。但他感受最深的却是"自由,首先是自由"。在某种意义上,疾病使他获得了解放,以往的痛苦和怀疑都不见了。他自然而然地把这归因于疾病的精神特性,而非生理特性。不过,他告诉布洛德说,他一直在设法解释自己患结核病的病因,因为这病不是他自己招来的:"有时在我看来,大脑和肺部已经达成了某种协议,而我对此一无所知。大脑说:'不能这样下去',于是五年后,肺来帮忙了"。然而,获得自由的同时却失去了"铺就的婚床和我的存在的意义"。他告诉布洛德,他在曲劳和奥特拉似乎生活在"小型的良好婚姻"中,他们组成了"一个美好的家庭"。他尽其所能地推动农庄的各项活动,用农产品同布拉格的朋友和同事们交换村民在战争时期买不到的商品。他喜欢乡下人,认为他们是"躬耕田园的贵族,地球上真正的居民",他还写下了两匹负重的马沐浴在转瞬即逝的光线中那种"荷马式"的形象。刚到曲劳的第一个星期,他的体重就增加了1千克,达到了61.5千克。

同类推荐
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
  • 皇太极传

    皇太极传

    皇太极的一生基本是在与明朝的作战中度过的,称得上是一位马上皇帝。他在政治、经济、邦交等各方面都有相当的建树。本书作者在详实资料的基础上进行了艺术加工,将皇太极的一生呈现在读者的面前,读来引人入胜。
  • 权力玩家赵匡胤

    权力玩家赵匡胤

    从一个底层小兵到九五至尊的平步青云之路,全面解密“带头大哥”赵匡胤的低调弄权之术。赵匡胤建立的宋朝是中国历史上公认*积弱的王朝,但赵匡胤却是中国历史上被公认的“仁君”。中国的“仁君”不止赵匡胤一个,但是亡国之时能让老百姓全城以死相殉的王朝,只有宋朝一个。中国几千年来,真正达到帝王权术最高境界的,只有赵匡胤一人。
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
热门推荐
  • 宝贝你爱谁

    宝贝你爱谁

    青春校园,他待她如宝爱她如命,她却丝毫不领情.......当她终于接受他却是他离开之时,从此便相隔千里,多次的擦肩而过.......再见已是物是人非,五年后,他已是商界霸主,而她却只是芸芸众生中最卑微的那一个。那场尴尬的重逢注定让他们之间有了更多的障碍。在他的心里她就是一个绝情负义的女人,而她却认为是他移情别恋在先,当一切真相浮出水面,他们却再也回不到当初........传言中的他唯利是图,阴险狠辣,可是对她,却只有满满的宠爱,他能原谅她的任何错误,甚至她的背叛,只要不离开他就好.......他能在商界翻云覆雨,把所有投怀送抱的女人拒之门外,可为什么她就是不愿意好好待在他的身边,明明他可以给她一片天下,她却抛下他一次又一次,都说一个人的忍耐和爱是有限度的,但他对她的爱却是永无止境!
  • 鬼谷相侠

    鬼谷相侠

    相之一途,以秋毫之末断古今之变,以卦卜之象瞒苍天之劫。以铁口神算,见微知著,以卜筮定乾坤,以术数通天地,望云省气,推处祥妖,以奇门之术行侠之大者,方知天地有浩然之气!
  • 魔元帝国

    魔元帝国

    以游戏说历史,这个游戏以隋末唐初设计的游戏
  • 乘心

    乘心

    盛朝六十五年春,武陵郡中的一场大雨、一卷古书,使得少年跳出众生头顶,看见另外一番风景。方知天地之中,有鲲鹏振云,击水三千里,有仙人逍遥,朝游北海暮苍梧。白云城上,他与一袭白衣共论剑道;紫禁之巅,他亲眼见得剑圣、剑神绝世风华,西北大漠,一杆龙门客栈的大旗猎猎飞扬,黑木崖底,他怀中抱着红衣,孤身一剑战天下……这是一个少年以心作舟,乘游天地的故事。
  • 萌女求夫:邪君宠妻好任性

    萌女求夫:邪君宠妻好任性

    要她以傻小姐的身份嫁给死对头,开什么玩笑?会出人命的!什么?没得选?那就豁出去了,大不了将装傻进行到底。可为什么越到后来节奏越不对?某君邪笑着欺近:“不是你千方百计要嫁给我的吗?”呃,好像解释不清楚,也逃不掉了,只能选择推倒与被推倒。“只要你跟我,这个世界便是你的!”居然厚脸皮的玩诱惑,可惜她感兴趣的不是这个世界。“我只要你!”果断反推。
  • 最强战斗

    最强战斗

    夏华向流星许愿重生到玄界,得到许愿珠,通过不断变强,走向最强的道路上。
  • 倾天下:草包四小姐

    倾天下:草包四小姐

    人称“活死人,肉白骨”说的便素有神医之称的云烟,可是一场阴谋,将她逼上死路,生不逢时,赶上了穿越大军,成为了花痴草包的沐家四小姐,在这灵力和斗气的世界,她该如何一步步走上强者之路么?
  • 恋上下堂妻:王爷太妖孽

    恋上下堂妻:王爷太妖孽

    夏晓雨一朝穿越,好消息是成了王妃,坏消息是这王妃的身子实在太肥,王爷至今不洞房,还出言讽刺让她好好减肥……王爷不疼无所谓,卖身青楼找安慰。五两银子把自己卖进青楼,就要明目张胆求包养,不想这脑残王爷竟然前来光顾,还说是帮她捧个场……
  • 候选死神

    候选死神

    雨中的老校舍,突然出现沉重的脚步声;诡异的黑色生命之符,开启无尽的末日阴影。在神灵的注目下,在一个个真假难辨的世界中挣扎、成长,刀剑的光影与鲜红的血雨将为我加冕,我的目标是与众神同列!而公元前1318年,是一切开始的起点……
  • 恶魔丫头之校草滚远点儿

    恶魔丫头之校草滚远点儿

    天使的面孔,魔鬼的身材和基因里拥有的恶魔因子,说的应该就是她吧。搞怪、毒舌的她身边尽是一些帅到爆的美男,可她却偏偏和他结下梁子。这样的人怎么能是校草呢?为啥他还是个不符合实际的学生会会长,一点儿绅士风度都没有。第一次见面,她狠狠地洗刷了他。第二次见面,不下两句又大打出手。第三次见面……他,是学校公认的暖男王子,皇牌校草之一。两社一会的体育社的社长,第一次见到她时有种莫名的亲切感。第二次见到她时,她正在和别人打架。第三次见到她时……针尖对麦芒,究竟会擦出怎样的火花,两大校草实力争夺战。showtime……