我学过一些情绪管理学。
在这样的家庭长大，你必须得有点独门秘笈，以防止自己过快疯掉。
17岁之前，我看了性格的弱点、查拉图斯特拉如是说、梦的解析、自我与本我、自控力、爱的艺术、自卑与超越、与内心的小孩对话、这一生为何而来、催眠术、萨提亚家庭治疗模式、爱的序位、儿童精神分析、一沙一世界、心灵的面具、积极情绪的力量、动机与人格、认识自己接纳自己……这些大师的教诲，把我武装成了一个较为理性的疑似精神病患者。
因此，在这12天中，我做了一个计划。
计划怎么来治疗对苹果的戒断症状。
我的治疗方案与戒毒差不多，就是，既不能把自己置身于对触不到的毒品的绝望中，又适量地给自己开一些******。
具体的做法是，我把每天对苹果的思念时间控制为两次，每次15分钟。第一次是在中午吃过饭后，这时候我的血糖水平较高，生理十分强大，不致于因为思念而晕倒，或者做出太出格的行为。我会爬到电视台的楼顶，在一排超大的碟形天线下，面朝东方，盘腿而坐——我假设苹果去了东方——这有点像练瑜珈，打开身心灵，倾听呼吸，在和煦的微风中接收苹果的讯息；第二次定在下午四点左右，这段时间我比较空，我会歪在转椅上，翻看手机里我和苹果的短信记录，温习我们之间发生的点点滴滴，从字里行间找出苹果为什么离开我的端倪。
关于思念一个人的小贴士：
思念一个人，最经常发生的危险是窒息。
刷牙的时候，你可能会呛到；喝咖啡的时候，你可能会噎到；唱K的时候，唱到副歌部份，你会莫名其妙地“断气”；和人说笑，前一分钟还好好的，下一分钟就会像心绞痛发作，喘不上气来。所有这些症状，都是因为思念的病毒干扰了人的中枢神经，影响到了正常的呼吸功能。因此，常听人说爱情像一场重感冒，我私下以为，这种说法是有一定医学依据的。爱情确实应该划归内科来管。讳疾忌医，只会加重病症，延缓痊愈。所以，我时时刻刻提醒自己关注呼吸。坐在我隔壁铝合板围出的工作小间的副制片人，常常会听到我的胸腔发出雄浑如蒸汽小火车锅炉般的哼哧声。那正是我每每感到快要窒息时，有意识地来上几口深呼吸。
深呼吸并没有减轻我对苹果的思念，就像喝白开水不能治愈感冒中的头痛症状一样，但至少能保证我的生命无虞。
这一天，正是下午四点，我一天中第二次补充******的时间。
我打开手机浏览苹果留下的印迹，一边把自己扔进甜蜜的忧伤中，一边记得保持腹式呼吸（这和学游泳差不多，多练练就自然了），因此完全没有留意到办公室一角的传真机正在嘶嘶地吐出一张纸来，这张纸在小茶几上留了几秒钟，然后窗外吹来一阵怪风，把纸扫到桌下，掉进了茶几与绿皮文件柜的缝隙里去了。
我补完******，神清气爽的回到工作中，丝毫没有发现办公室发生的这个小变化。
这个变化和已经上了当天晚上串联单的一条新闻有关。
既然讲到业务了，容我唠叨，我必须给您介绍一下制作这条新闻的记者，郑师傅。严格地说，郑师傅不算是一个记者，最多叫“外围记者”。他的主业是“背娘舅”的。所谓“背娘舅”，就是开辆改装的幸福125摩托车，在火车站、汽车站、轮船码头上拉活的，至于拉的是人，还是货，这无所谓。在城里还没开始限摩时，这个行当朝气蓬勃，为城市贡献了相当的GDP。当然，现在“背娘舅”的都改叫优步了，这是后话。这一年我们电视新闻改版，要求捕捉到“第一现场”，当时我就想起这群人来了。他们活跃在城市的大街小巷，和贩夫走卒打成一片，又有快捷的交通工具，他们不正是天然的“狗仔队”吗！于是，我们把这帮人集结起来，稍加培训，就上岗了。上岗前还开了个誓师大会，我在会上提出了对“背娘舅”的自购摄像机补贴计划、优稿奖励计划等等，一下子就是群情激昂啊，他们说“背娘舅”一次才几个钱啊，现在只要通报条消息就给小五十，拍到现场就给大几百，咱还背什么娘舅啊，全当记者去了。
郑师傅就是这群人中间的佼佼者。
有一天，郑师傅给我带了一袋猪肋排来，就是那种大卖场卖的，分割包装好，贴上标签的冰冻肋排。他把冻得硬梆梆的小排骨扔我桌上。
“老板，你看看。”
“别那么客气。”他们经常拿点蝇头小利来跟我套近乎。
“不是，老板，你看看有什么问题。”
我拿起肉，翻来覆去看，肋排白里透红，和刚过门的小媳妇一样，没有任何问题。
“看不出来吧，”郑师傅像逮着了兔子的猎狗一样，他咧嘴一笑，满脸的沟沟坎坎，“他们把保质期改了。”
“不可能。”包装袋上机打的保质日期清清楚楚的。
“里面有个切肉的跟我讲的。”
“是吗？”这是个大选题，我不动声色，“你得拍到证据。”
“一千。”
“五百。”
“至少八百。”
“八百可以，但你得有证据。”
“你等着。”郑师傅拍拍肉，信心满满地走了。
过了几天，他拿了个录影带给我看。
“这是前天的肉，我打烊前进去，拿油性笔在即将过期的包装上作了记号，你看，这是昨天拍的，记号还在，日期改了。”
“看不清楚。”
“有啊，你看，这里，还有这里。”郑师傅着急地辩解着。
“我看不清楚。这不叫证据。”
“八百，你说的。”
“我说的。”
“好，我再去。”郑师傅取出录像带，走了。
我目送着他，心想这没准真是一条大鱼，但要谨慎，要有证据，铁的证据。
今天上午，我还在开晨会呢，郑师傅又来了。
“老板，抓到了。”
我看着录影带。
“嘿嘿，你知道我想了什么招吗？冷冻食品的包装袋是湿的，所以油性笔画不上，折腾一宿就看不清了。我回家想啊想的，我突然看到我儿子玩的这个。”他从背包里拿出一把橙色的塑料小手枪来，就是那种能发射塑料粒子的玩具枪。“昨晚打烊前，我又去了，我给每块肉都来了一枪，大排一枪，小排一枪，带鱼一枪，鸡胸肉一枪，都是今天过保质期的。你猜怎么着，今天他们刚开门我就进去了，这些小宝贝还都在，你看，日期都改了，你看，看到了吗？”
他又从哆啦A梦的背包里拿出一块湿漉漉的鸡胸肉。果然，包装袋有一个不起眼的小孔，郑师傅用手一捏，鸡肉里吐出一颗橙色的塑料粒子来。而上面打印的保质期，至少还有一周才过期呢。
“你都拍下来了吗？”
“那是当然，我老郑干活，老板你还不放心！”
八百。
这就是今晚要播的片子。深受市民信赖的外资大卖场，惊现涂改保质期丑闻！我找来手下最得力的记者写稿，小心斟酌，用心剪辑，确保证据链完整。
直播时王总监不在，他去哪儿应酬去了。我在导控间里盯着片子播出，心想明天有得热闹了。这话题还会继续发酵，我们跟进做追踪报道，至少可以热闹上一周时间。
下班后，开车回家的路上，扔在包里的手机急促地响了几次，我没有太放在心上。
腹式呼吸，我想。
我会痊愈的。
