开业前几天，事情多如牛毛。我每天晚上都在店里，把所有的货都登记入账，再分门别类地出样。我不断地调整陈列模式，找来很多折扇、书法、剪纸作品、纸质灯笼，还有中国结等元素布置我们的店，我希望顾客一走进筷子店，就能捕捉到那种文化氛围。
蓉蓉是个勤快的孩子，和我身边那些四体不勤的实习生相比，实在是一个天上一个地下。而且她心性极安定，能长时间从事枯燥的工作，从不会流露出任何抱怨的情绪，反倒是我，保持一个姿势久了，就会累得腰都直不起来。我冷眼里观察忙进忙出的蓉蓉，心想这孩子真单纯，这实在是一种罕有的品质。因此每过两个小时，我就会故意支使她出去跑跑腿，“帮我去买包烟，买杯咖啡，”我会故意多给她20块钱，“再给你自己买个冰淇淋什么的吧。”但每次回来，她都只带了我要的，把香烟、拿铁，还有多出来的零钱原封不动的放在吧台上，一声不响地继续蹲在地上理货。蓉蓉简简单单地穿着吊带衫、破洞牛仔裤，她似乎并不怕冷，吊带衫是那种专做少女生意的饰品店买的，我们店附近有好几家这样的商店，衣服布料很薄，横条纹海魂式样，紧紧贴在身体上，半透明的料子里是没有钢托的少女胸围，使她的体型纤毫毕现。尽管是尚未长开的少女，但深夜单独相处，当我注视她时，这具青春的胴体仍旧会让我感到不自在。
每天晚上一过11点，我就拉下卷帘门，打烊收工。毕竟人家是来打工的，没有义务陪我耗在这里。我倒出车来，挂上档，滑到蓉蓉身边停下，坚持时间太晚了，必须送她回暂住地。蓉蓉看上去有点儿吃惊，但很快她就收敛表情，上车坐好。秋夜如洗，汽车引擎安静地运转着。安静的秋夜，安静的女生，加上满腹心事的安静的男人，由奇妙的或然率联结在一起，至少我没有感到有多少别扭。我还是把车停在拆迁工地的桥梁旁边，然后锁上车门，陪她深一脚浅一脚地走回那栋废弃的旧楼。我小心翼翼，躲避着戳出地面的钢筋，心想这辈子再也不会有比这更诡异的经历了。旧楼里黑灯瞎火，悄无声息，我贴着那一扇扇新近安装的木门走过，怀疑门后空无一人。蓉蓉打开家门，拉亮一盏临时拉出来的灯泡，她既没有谢我，也没有和我告别，甚至都没有看我，她只是倚在门边，安静地呼吸，安静地等待。她究竟在等待什么呢？某种可能性压迫得我无法呼吸。我拍拍她的旧床板，讪讪地说，“那你早点休息。”我不知道还能说什么，我擦着她的身体走出门，走下黑暗的楼梯。蓉蓉没有关门，她屋子里昏黄的灯光，一路目送着我，使我怎么看都像落荒而逃。这是一种很不舒服的感觉，一种被莫名期待，但无法回应而造成的挫败感。
开业前一晚，我还在店里磨蹭，东摸摸，西擦擦。所有的货架都闪闪发亮，令人欣慰。我坐在地上，找了只一次性纸杯当烟缸，一边抽烟，一边观赏这些天来的劳动成果，突然想，人都是为未来而活的啊，无论有没有希望，至少创造一个假想的目标，也能够心安理得地活下去吧。
裤子口袋里手机在震动。这么晚还有谁惦记我呢？
“哎，我说，你和苹果是怎么回事啊？”老太太劈头盖脸地问。
“没怎么回事啊。”
“还没怎么回事了，我又不是瞎的。”
“那你觉得是怎么回事呢？”我发现自己很高兴有人和我聊苹果，哪怕只是听到她的名字，也让人心里特别舒坦。
“她前两天到我这儿来过，说以后不能来看我了。”
“是吗，她去看你了？”
“哼哼，你们俩有什么事，我当妈的还是看得出来的。”老太太断言，“说吧，你现在有什么打算！”
“什么什么打算啊，人家有男朋友了……”
“亏你还是男人，这都看不出吗？本来不该我老太婆来多嘴的，但苹果那么喜欢卡卡，上班都要溜出来陪他玩，她是为了谁？而且只要一说起你来，她就眉飞色舞的，整个人都像萤火虫一样发光了。你还要人家怎样。说吧，你到底想不想对人家负责任？”
我忍不住笑了。
“你也太一厢情愿了吧。”
“你现在在干什么？”
“我在装修一个店，明天就要开张了……”
“都什么时候了，你还有心思干这个？”
“我怎么了啦？”
“我知道你不想听，但我必须要说，我看你和你家里那位，现在是完全没话讲了，你说我讲的对不对？你那么不开心，你以为别人就看不出来吗？我是看在眼里，疼在心里啊。儿子，你还年轻，真想一辈子就这样混下去……”
我沉默了。
“反正我的话你是一句也听不进，”老太太说着，哽咽起来，“可我每天晚上都为你担心到睡不着啊……”
我走出店去，从烟盒里重新叼出一支烟来，打火点上。天气晴好，月朗星稀。我抬头看去，在蓝黑的夜幕上，有一个闪烁的灯光慢慢爬升到高空，飞出了我的视线。现在苹果和我远隔重洋，这么远的距离，我们的心灵感应也找不到信号了。
“苹果对你是一片痴心，而且我看她对小孩子也很有耐心呢，现在这样的好女孩不多，你可千万不要糊涂啊！”
“妈，这是不可能的事情。”
“怎么不可能？我看是你下不了决心。”
她说得没错。
“如果你离婚，妈妈会支持你。”老太太说完，挂了电话。
我合上翻盖，用手指捏着它，不断在手里旋转。
我猛吸两口烟，用脚碾熄烟头，走回到店里。我看着满屋闪闪发亮的货架，那些宛若艺术品的陈列，不知为什么，现在它们在我的眼中毫无价值。
我觉得自己迫切需要出去走走。这种感觉就像饥饿一样袭来，让人完全无法忽视，不立即满足它简直是不可能的。
我关了灯，锁上卷帘门，沿着空旷的街道大步流星地往前走，走了大约三四条街，一直走到护城河边，然后再下到护城河边蜿蜒曲折的栈道，顺着栈道继续往前走。风冷冷的，掠过河面，河边拴着的两条挖泥船轻轻磕碰，发出有节奏的喀嗒喀嗒的声音。我把领子竖起，加快了步伐。我什么都不愿意去想，只想一直就这样走下去，直到发生什么显著的变化来阻止我。我就这样走啊走啊走啊，走到筋疲力竭，走到自己的心防完全崩溃。
我打开手机，拨打那个熟悉的名字。
苹果处于关机状态。
我机械地，不断重拨着那个号码，像是用尽力气，在向大洋那一头呼喊。
