收拾起大地山河一担装
在北宋，有个叫柳永的，天性风流，才情高妙，不屑与达官贵人相往来，只嗜好去烟花巷深处，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉。尽情放浪多年，到最后，在名妓赵香香家闭上眼睛停止呼吸。他太穷了，连丧葬都是谢玉英、陈师师等一众名妓凑钱料理的。这就是“群妓合金葬柳七”。出殡那天，东京满城名妓都来了，半城缟素，一片哀声。为他披麻戴孝的，是名妓谢玉英。又两个月后，谢玉英因痛思柳永而去世，陈师师念她情重，将她葬在柳永墓旁。不止是谢玉英，后来，年年清明节，歌妓都相约赴柳永坟地祭扫，并相沿成习，时人谓之“吊柳七”或“吊柳会”。
有人说，袁世凯次子袁克文，是另一个偎红倚翠的柳永。
倒也相似，都不慕富贵落拓江湖，爱好冶游唱曲，旷达放荡地过生活。
不过，袁克文的父亲袁世凯比柳永的父亲柳宜，地位显赫多了。柳宜最高的官只做到工部侍郎，亦即管理全国工程事务，譬如土木、水利、机械制造、矿冶等工程，袁世凯却做过83天皇帝。还有，袁克文做过“黑社会”天津青帮帮主，还曾广收门生，柳永没有，柳永只是喝喝花酒填填词。
看袁克文的一生，就像看一段最香艳又最清淡的传奇。他“守得贫，耐得富”，眉目间自有一份从容笃定气度。虽是天津青帮帮主，袁克文并不打打杀杀，爱温润地笑，常常利用自己在青帮的地位，为人排忧解难。
袁克文写起文章来，文字透着一种沧桑的温润，闲闲淡淡独有一派消沉的智慧，安静，苍远。给报纸写专栏，谁家报纸有他的专栏，必定销量激增。他的著作辑为《寒云日记》，文如其人，看他的文，即可轻易看出，他是个看人看事皆甚清醒的人。不过，他只肯做个看客，旁人热闹随他们去吧，他过自己的散淡又放荡的生活，谁能理解谁看不惯，他不理会，若有争执，也难得大争执，因为他往往淡淡一笑拂衣而去。
这个好似不食人间烟火却又在红尘翻翻滚滚入世极深的男子，他出生在朝鲜。那时，他的父亲袁世凯出使朝鲜为官，娶了金氏为妾。不过，名义上来讲，袁克文是袁世凯大姨太太沈氏的儿子，谁叫袁世凯当时最为宠爱大姨太太呢，而大姨太太患了一场病后又不能生育了，所以就把袁克文从三姨太太金氏身边抱走，给了大姨太太。一入人间，即是如此错乱，冥冥中似乎注定了他花非花雾非雾的未来。
据说，袁克文出生之时，袁世凯梦见朝鲜国王用金锁牵来巨豹相赠。袁世凯系巨豹于堂下，食以果饵，豹子却猛地窜脱，闯入内室。袁世凯好不惊慌，醒了。就在这时候，下人来报，金氏生了一个儿子。说来也巧，金氏说，她也曾梦见一个巨兽自外奔入，朝着自己猛地一扑。金氏大惊失色，醒来，却感到腹中剧痛，没过多久，一个男婴诞生了。这个婴儿就是袁克文。
为此，袁世凯为袁克文取字“豹岑”，至于“抱存”、“寒云”都是后来袁克文的别署。
5岁那年，适逢甲午中日战争，袁克文随父回国。后来的事情呢，据袁克文《辛丙秘苑》记载：“克文6岁识书、字，7岁读诗经，10岁习文章，15岁学诗赋，18岁授法部员外郎。”
再后来的事，则如昆曲《千忠戮?惨睹》所唱：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙。谁识我一瓢一笠到襄阳。”
这是袁克文最爱唱的一曲。袁克文爱听戏，更爱登台唱戏。据说他的演出很受观众喜爱，如果剧院海报宣称有“寒云主人”和“红豆馆主”客串演出时，剧院场场客满，座无虚席。
“寒云主人”自是袁克文，而“红豆馆主”则是溥仪的族弟溥侗。两个才情横溢的贵公子，偏爱戏台上长袖挥舞，更常做搭档登台唱戏。袁克文的好友张伯驹说：“寒云演《惨睹》一剧，饰建文帝维肖……寒云演此剧，悲歌苍凉，似作先皇之哭。”袁克文还曾书有一联：“收拾起大地山河一担装，差池兮斯文风雨高楼感。”一取自《千忠戮》，一取自李商隐诗。
据说，袁克文“寒云”之号正是因《千忠戮?惨睹》而取。
张伯驹还说，后来袁克文又喜欢演京剧《一捧雪》之《审头刺汤》这一折。在这折戏中，袁克文饰演了一个丑角，忘恩负义恩将仇报的势利小人汤琴。汤琴说得最多的一句唱词是：“翻覆人情薄如纸，两年几度阅沧桑。”袁克文爱煞了这唱词。那时候，袁世凯的皇帝梦已破灭，且又逝去，想当初，曾有多少龙虎英雄门下饲养，到头来又有多少忘恩负义之事，袁克文饰演此角，念那唱词，触及自家身世，唱腔沉郁凄清荡气回肠。
他不是为了怀念或留恋，当初其父袁世凯要称帝，他是持反对态度的。那时，富贵于他如浮云，当富贵散去，富贵于他更虚幻。他唱“翻覆人情薄如纸，两年几度阅沧桑”，不过是在对人世、对命运，进行冷淡的审视和观照。空无一物的舞台上，京华名士袁克文分花拂柳，翻山越岭，道尽自己半生辗转，观者时有潸然下涕者。
这样一个又热闹又凄凉的男子，算得起来，也的确只有“凡有井水饮处皆能歌柳词”的白衣卿相柳永来相提并论了。他们有相似的才情，相似的风流，相似的对世界既热爱又冷淡的一颗从容并且放荡的心。
之上，不过是袁克文传奇一生的简短勾勒。约略使你知道，他是怎样的男子。然后，我们来谈谈他的风流，醉卧花丛，怜香惜玉，却又坐看云起，随便花开花落人来人往。
他高歌她弹筝
若非严修看不上袁世凯，兴许袁克文的第一个妻子便是严智娴了。
袁世凯任直隶总督后，曾一度想与天津名士严修结为亲家。严修是名满全国的教育家和学者，又是革新封建教育、推进教育现代化的先驱，曾在维新运动前夕上书光绪帝，请学习西方，开经济特科考试，得到允准。此举被梁启超称作新政最初之起点。严修和康有为、梁启超均有旧谊，袁世凯当时积极参加维新派的强学会，得以结识严修，两人做了朋友。袁世凯此人虽有粗鄙处，但雅好结交清流。听说严修的三女儿严智娴和袁克文年龄相仿，若能联姻自是最好不过，袁世凯想和严修结为亲家。严修果然清高得可以，虽和袁世凯常有往来，但他仍看不上袁世凯这样的赳赳武夫，于是委婉地回绝了这门亲事。
这是严修拒绝袁世凯。生活即是这般，不是别人拒绝你，就是你拒绝别人。为了袁克文的婚事，袁世凯也曾拒绝过别人。他所拒绝的这个人，来头甚大，是当时国内一等一的人儿，姓叶赫那拉，名杏贞，人称“西太后”或“慈禧太后”，宫中人多尊称为“老佛爷”。
那一次，袁世凯带袁克文赴北京觐驾。慈禧太后在颐和园接见了袁氏父子，一见丰神俊朗的袁克文，慈禧太后十分喜欢。这就是生得一副好长相的好处，谁见了都禁不住心生好感。
都说不可以貌取人，可世间人有谁真的能做到不以貌取人？人们待人处事，第一印象的好感多来自对方的衣冠长相。
慈禧喜欢袁克文，当即就要将自己娘家的侄女指婚给他。
此时的袁世凯是朝中最具实力的大臣，因为善于钻营，他也是慈禧面前的第一宠臣。于理于情，慈禧都希望与袁氏联姻。若是换了旁人，兴许当即兴奋得跪地叩头，谢老佛爷隆恩。可是，你喜欢别人，并不见得别人也喜欢你；你要贴近，别人或许要急着躲避。袁世凯就躲避慈禧太后，老佛爷宠他，他不躲避，只愿恩宠越多越好，但要论到联姻，他就不情愿了。一如他和严修，严修不反感和他结交，但反感将女儿送入袁家做儿媳妇。
袁世凯不肯让儿子袁克文娶慈禧太后的侄女，他有自己的小算盘。他认为，倘若两家联姻，就等于慈禧太后无形中为他套上了一个金箍。慈禧太后的侄女在袁家，袁世凯的一举一动岂不全都落在慈禧太后的掌握中了？袁世凯是个很有政治野心的人，又早看穿了时势，料想摇摇欲坠的清朝政府，指不定哪天就坍塌了，他不肯上这个套，他怎肯将自己拴在一艘将沉的船上？袁世凯当即跪奏，谎称袁克文从小便和一户人家的女儿有了婚约。
慈禧太后一听，也只好作罢。她不能下旨强令袁世凯毁婚，更不会放下皇家尊严，容许自己的侄女去袁克文那儿做偏房。
婚事不成，慈禧太后为此惋惜不已。
辞别慈禧太后，回到天津，袁世凯发愁了。骗得了一时，但怎能一直隐瞒？倘若慈禧太后得知他在撒谎，是欺君之罪，他就是有十个脑袋也不够砍的。袁世凯匆忙暗中打听谁家有合适的姑娘，他要早早为袁克文定妥亲事。事情紧急，顾不得挑三拣四，就定下了天津一个候补道刘尚文的女儿。这个刘尚文是安徽贵池人，是经营长芦盐的富商，早年即在天津置办房产，并捐得官阶。袁世凯上任直隶总督后，刘尚文常来孝敬，袁世凯对他印象颇佳。
刘尚文的女儿叫刘姌，字梅真。她工于诗词，熟悉音律，弹得一手好筝，写得一手漂亮小楷，是个不可多得的温柔贤淑之女。
定了亲后，刘家特地把刘梅真的诗词、书法送至袁府，袁克文看后大为赞叹。对于这门亲事，他满意。为了还礼，袁克文将一把少时从朝鲜带回来的折扇，题诗作画后送给了刘梅真。扇面上画的，是一枝梅花。真是个会传情达意的，刘梅真名字中带个“梅”字，他就画了一枝梅花。
17岁，袁克文和刘梅真成婚。此时，袁世凯正在直隶总督任上。总督的公子结婚，自是宾客盈门热闹非凡。
婚后，夫妻二人恩恩爱爱。袁克文是才子，能和才子对上话的，非才女莫属，恰好刘梅真是个不折不扣的才女，曾有《倦绣词》一册行世。袁克文吟诗，刘梅真唱和；他高歌，她弹筝，真可谓琴瑟和鸣。
袁世凯长兄袁世昌的内弟张镇芳，羡煞了这对神仙般的眷侣，直拿赵明诚和李清照来比论。这似乎不太吉利，因为赵明诚和李清照虽志趣相投百般恩爱，但未能得个善终。张镇芳顾不了那么多啦，只说袁克文和刘梅真幸福如同赵明诚李清照。
精通琴棋书画的江南女子江南苹，也感叹袁克文和刘梅真的恩爱，镌了一方“俪云阁”的印章，送与他们，祝愿二人恩爱白头。
刘梅真和袁克文最恩爱的日子，只在新婚之时。
我笑他人看不穿
袁克文并非不爱刘梅真，但，他绝不是一个称职的丈夫。他就像一只鸟儿，会有固定巢穴，但飞鸟只属于天空，属于每一缕风每一片白云，巢穴于他有时反成为羁绊。
或许不能完全责怪袁克文太过多情风流，旧时富贵人家男子，哪个不性喜拈花惹草？若有才气，更不必说，往往要频频纳妾，或流连青楼。列属于“民国四公子”之一的袁克文怎会例外？不仅没有例外，且更甚之。
据说，袁克文11岁时便跟随长兄袁克定外出狎妓，此后一发不可收拾。终其一生，在风月场所消磨的时光，要多于家居。
颇有才名的民国文人黄濬曾用一句“饮醇近妇叹天才”描述袁克文。袁克文的三妹袁静雪则这样说袁克文：“他的荒唐生活，从十五六岁就开始了，常常整夜不回来，大姨太沈氏对他百依百顺，帮他隐瞒。”袁克文的养母沈氏的确甚为溺爱袁克文。爱，是一门学问，太浅会落于冷漠，太深则含毒，溺爱其实是用含毒的温柔将自己所心爱的人推入泥沼，无可拯救。
因为袁克文的风流，起初和他举案齐眉相敬如宾的刘梅真，日渐心灰意冷，夫妻感情趋于淡漠。袁克文很少住在家里，不是在旅馆，就是住在戏班子，有时候连最低级的“老妈堂”，他也同样去住。
“老妈堂”是个什么地方？旧时妓院分等级：一等妓院住的是才色俱佳的女子，往来客人自然都是显贵或富商；二等妓院住的多是从一等妓院退下来的“人老珠黄”的，因她们已有些许声名，所谓“瘦死的骆驼比马大”，所以流连这儿的买春者也多是有钱人；三等妓院里的妓女，要么年长色衰，要么年轻但少姿色，来寻她们的多是小生意人；四等妓院，是最昏暗杂乱肮脏的地方，俗称“老妈堂”或“窑子”或“土娼”，其中的妓女年龄大、长相不好，更谈不上有才有艺，嫖客多是挣钱不多、活在社会底层的体力劳动者，譬如三轮车夫、脚夫或短工等。
“老妈堂”袁克文也不嫌弃，常常流连其中。
在外风流过后，再回家中，刘梅真忍不住要和袁克文吵。他既不回嘴，也不辩解，只是哈哈一笑，笑完了，拂拂衣袖，扬长而去，用袁静雪的话说，“继续过着他那荒唐的生活”。
如此风流的袁克文，自然纳妾不少。有史可考者五位：薛丽清、唐志君、小桃红、于佩文和亚仙。至于没有名分或“一度春风”的情妇那就更多了，据知情人说，有七八十个。这数目，端的惊人，几可赶上不知女人有多少的“狗肉将军”张宗昌。
从袁克文妾室的名字可看出，有几个分明是艺名，也就是说，她们是风尘中人。
若要为袁克文的风流遮一件好看的外衣，或可说，这位公子迷恋软红十丈，天性或爱风流，更多却是为逃避现实。
