第2章 学生时代

小时候，要八岁才让上学，和现在学校的规定年龄还是差不多的，认真算起来，周岁也才七岁。那时候，上学可神气的，在自己家里搬个梧子，挎上妈妈亲手做的书包，迈着大步就去了。

一来到学校，就归王金芳老师管了，那是个多么好的启蒙老师呀，至今也忘不了的是她:清瘦的身材，一张小脸儿上有点儿可爱的雀斑，扎一个微卷的马尾辫，说话声音很响亮，尤其发音特别准，对我语文的启蒙起到了引路人的作用。从一到四年级，王老师像妈妈一样带着我们学习、玩耍，最亲近的我们几个女生还跑到王老师家里去玩过，那是多少好的老师呀，连周末都想见到她！

一至二年级的印象模楜了，记忆从三年级开始清晰。那是学校规定上夜自习的时候，我们晚饭后还要回去上课。当时，大家点蜡烛的就是土豪了，我们却更爱自制的“小炉子”来照明。小炉子是什么，我要讲讲了:先找来一些废旧的铁皮盖儿，当时我找的是妈妈的“万紫千红”牌的搓手油用完后的小铁盒儿，找根细铁丝在铁盒上拦腰缠紧，再拧麻花一样拧成一个把儿，找些锯末往盒里放满，再点些蜡油或柴油之类的，点着火就成了，一个小炉子就这么简单。

上夜自习了，点着小炉子上，满屋子的火光，好玩着呢，老师也就不吵呢。记得那会儿的教室里，后面的课桌是一条长板子，架在一摞摞的砖头上。前三排才是课桌，上面一块板子，下面是四条腿的铁架子，桌面和桌腿都能拆开的，我就坐在西北角那张课桌上，和我同桌的是晓菲。我们烧小炉子烧的课桌上都有小洞了，那时正学的是鲁迅先生刻“早”字，我们呢“烧桌子”哈哈……

四年级时候，亲亲的王老师要回家生孩子去了，那时候她的肚子已经挺得老大了，我们这群嗷嗷待哺的学生们舍不得她呀，那真是跟生离死别似的，相别含泪眼，一步三回头，我的“妈妈”要走了，我亲亲的老师要走了，带我学习爱上学习让我一辈子热爱语文的启蒙老师她真的走了。而且那是最后的告别，从此不再回来的那种告别，是的，从那以后再没有见过她了，直到现在也是……

来了两位老师教我们，语文是玄老师，数学是章老师。我和子含分别担任课代表，她管语文，我管数学，就是收发作业本，往老师办公室里来回跑。那时章老师是班主任，他的办公室就在五年级东边那一间屋子里。我们四年级在西南角上。

这里我想讲讲我们学校的地理图:正南门，四敞大开的，院墙也是断壁残垣的。从南边门口望去，以从南至北的顺序看，第一排左边是四年级，右边是六年级；第二排左边是老师的办公室，右边是五年级，紧贴着五年级的是我们章老师的办公室；第三排就是最后一排，从左到右正好三间，也分别是是一二三年级。教室分布的还算清晰，房子嘛只有六年级是新盖的。

那天下午，我收了数学作业就往章老师办公室去了。一进去，偌大的办公室只有章老师一个人，可能别的老师正巧出去了吧？像往常一样，我把一摞作业本往章老师的办公桌上搁，报告一声“章老师，作业放这儿啦！”当时章老师就坐在桌前的椅子上，我呢交完本子站在离他一步之遥的地方，他一个转身，突然把我的双手给攥住了，吓的我一愣，下意识地赶忙抽回手来，事出突然没说一句话，他也没有说什么，只见我飞一般地跑出了门，像一只受惊了的小老鼠。

回到教室里，我告诉同桌，以后我不当数学课代表了。从此，我就自动罢工了，章老师也不再过问。我纳闷呀，回家告诉妈妈，还哭得特别伤心。妈妈的安慰是一剂心药，说了什么也记不清了。但是，我在心中暗暗地设了一道防线，只要陌生的男人一有肢体接触，我就十分反感。

五年级到六年级是我小学生涯中最辉煌的时光，那是学业和特长齐头并进的两年，被老师们视若珍宝一般。

学习自不必说，子含常拿第一，我也能第二第三。尤其是唱歌这项才艺，从三年级已经初绽光芒，到了五年级的时候被尚老师给发现了。尚老师可是六年级的语文老师，在小学全体老师中是佼佼者，也是提倡学生们多项发展的具有创新精神的老师。他带动了许多体育运动，跳高、拔河、广播体操等等，而且都在学校没有道具的情况下，自己就地取材的，那个年代，尚老师给我们小学带来的是一次革命，一次创新。

因我爱唱歌人人皆知，最多的是同学们传播开的，这里让我想到了关于唱歌的那些插曲。

晓菲和我很要好，那时她的家还住在南边岗子上，从我家胡同一直往南走，爬上岗子就到了。我一到周末便去找她玩儿，晓菲的爸爸那时还没当书记，还在记生办上班的时候。我们正要出去玩耍，她爸让我先唱首歌，我说不唱，他就用他的手铐子把我的两只手给锁住了，那可是真的大手铐啊，挣又挣不开。无奈之余，只好唱了一首《样样红》，她爸听完，一边夸我唱的好，一边再把锁打开。

还说五年级，有一次，尚老师把我叫到了六年级的教室里，让我为大家唱一首歌，我唱了从爸爸那儿听来的《少年壮志不言愁》。一曲唱完，尚老师把歌词写到了黑板上，让我把同学们教会。要一句一句的唱呢，我唱一句，台下唱一句，像老师和学生一块朗读的情景那样。别忘了，我才上五年级呢，就在六年级里教歌曲，面对着一屋子比我大几岁的同学。但咱天生有表现力，就不知道“紧张”两个字什么意思。唱累了，尚老师还在一旁给我递水喝，让我倍感光荣。

五年级和六年级，尚老师让我担当主持和表演参加六一节目。想当年，一至四年级是没有过六一这一说的，更何况那个年代又不兴幼儿园，所以都这么大了，才让参加“六一儿童节”。

排练有序进行着，尚老师把台词写好教我朗读，语气呀语速呀，该鞠躬的时间点都交待清楚，练好了主持又练节目，尚老师手把手教我，我会了再教她们，采排就绪，大家准备好了白衣黑裤运动鞋，就等大幕揭开了。

上场比赛的时候，是在中学的操场上进行的。周边的村子都各派一支队伍，一支队伍象征的就是一个小学，大家都有统一服装，踏着整齐的步子而来。我们小学也是东道主，年年的前三名是势在必得的。六年级这次的表演，是我告别小学的一年，也是最后的六一儿童节。在循序渐进的表演过程中，我失误了，在独唱环节，那首歌正是《心愿》，歌词在后面的复歌部分唱错了，把下一句的唱到了前面，我一怔，看向尚老师，他立刻比手势让我继续，我马上又唱上了，直到把它表演完整，才忐忑不安地鞠躬退场。

吓坏我了，从未失误过，却在这一次。担心成绩呀，会不会被我影响呢？尚老师走来安慰我:没事的，遇事要冷静，唱错了不要紧，马上接下去就是了，就是不能半途而废呀！最后，我们小学的成绩出来了——第二名。要不是我的失误，第一名还是稳拿的吧？这是一生的教训，失误都会有，改过就是了，做事要坚持到底，有始有终，不能完美但可以更完整。

这就是我的小学时代，一个充满故事的年代。当记忆的胶片回放起来，让我不禁陷入了思考:这种爱表现的性格是与生俱来的呢？还是老师和父母惯的呢？说我招人待见吧，是不是也招人讨厌呢？这种浑然天成的骄傲，一定有它形成的原因吧？