从周作人的文章看来，他对琐事有着和平常人相比，极不平常的兴趣。对琐事的注意，时常产生于我们害怕某种既定的，即将到来的事物的时候。某种古怪的情绪使我们找不到合适的表达方法，我们的眼睛就渐渐地模糊，心绪便朦胧地罩了某个细微的东西上，一只停在壶把上的苍蝇、一个嗡嗡转着的排风扇、一丛鲜花中间一朵蔫了的花苞、一缕从天上逃逸到房间里的阳光。等等这些占据了我们的头脑，挤走了先前缠住我们的情绪，逐渐的涨大，头都快装不下了。我们聚精会神地堕入了一片空白当中，就这么失了魂似的呆着看，整个人都似乎化成了一滩温水。
此时的周作人已渐渐离从前远了。从前，他曾经着迷于日本类似共产主义的"新村"运动，毛泽东还到八道湾登门拜访过他。1926年4月，当李大钊被奉系军阀张作霖杀害，周作人让李大钊的儿子李葆华在自己家躲了一个多月，就住在爱罗先珂曾经住过的，后院东面的三间屋子里，后来他与朋友掩护李葆华逃出北京，送往日本留学。这些，他应该都已满不在乎。
三
1937年7月29日，北平陷落。
1937年8月9日，北平沦陷前后学术文化界人士纷纷南下，北平大学与清华大学也宣布南迁。
1939年，1月12日，他收下了北大任命他为图书馆馆长的聘书。
1939年3月26日接受"北京大学文学院筹备员"的伪职。
1940年，周作人被南京汪伪政权委任为教育总署督办。他"遗世独立"的姿态，就这样四脚朝天地躺下了。
这块僵硬的历史，像一尾已经死了的毒蛇，生前便冰冷地缠住他人看待周作人的眼光，使目光几乎凝滞于如何对他的"人格"定性的问题上。眼下，又被压在一堆类似盖棺定论的论著下，上头的铅字像一群饥饿的蚂蚁般伺盯着这具躯壳，企图满足自己日益膨胀的胃口。
生活中真正的悲剧以非周作人为文的艺术感发生了，并依仗其赤裸裸的暴力，可笑而毫无意义的混乱，以及彻底的、不容许任何辩驳和反抗的力量，把他搅和了进去。他成了政治狂想曲的回声，成了这么个丑角，搅进了一本根本没有为他设计角色的活剧。
