当麦琪刚生下来，我当然还没有施展教育的机会。她躺在那里，满脸的皱纹，我从没有料到刚出生的婴儿会那么丑。而且，有一点我没有想到，我得给她取个名字。于是我李小萍无休止地发明、搭配着各种歧异的汉字。后来我们管她叫“张麦琪”，已经忘记了是谁的主意。
心情好时我带麦琪出去走走。我叫她认知城市中的河流、巴士、高楼大厦、名牌服装、名车、广告宣传牌、股票涨停版。没人意会出我急切向她传授一种焦躁的情绪，妄图命令她操纵环境本身纷芜杂乱的恐怖本质，以及这个社会冷漠不乏温情脉脉的眼神。但我彻底失败。她只是需要玩耍。我讲孤儿院的故事给她听。她会问：“那么多哥哥姐姐住一栋大房子，多好啊。我也想当孤儿！”。我说我五岁时，你奶奶爷爷在大地震中被压得肠子流了一手，所以说活着就是苟且偷生，她就抓住我头发喊：“爸爸，我要拉屎。”我对她无能为力，她这么空白，没有谁能阻止她致命的劣根性。
或许孩子都是空白的？我斟酌着告诫她，等过了青春期麦琪就要结婚。结婚是什么？结婚就是跟另一个人搭帮过日子。她只是拼命地叫要“娃哈哈钙奶”“喜之郎果冻布丁”，似乎没长耳朵。由此可见，麦琪只是个单纯的享乐主义者。
