现在王叔跟她面对面地坐在酒店大厅，艾娅有种时光倒流的错觉。
她跟王叔十四年没见了。十四年之前，她还是个女孩，夏天的四合院，她躺在鸟绒树下读琼瑶小说，读席慕容的散文，读李清照的词，然后在落日余辉中，注视着王叔穿着白衬衣，推着辆“凤凰”牌自行车走进院子。他总是朝她微笑着点点头。他头硬朗，腰也硬朗，臀微翘着走路，走起路来震得小院“咚咚”响……她真的有十四年没见过他了？
王叔的脸还那样消瘦，脸上皱纹也不多，只不过笑起来时，目光豁达慈祥，没有了年轻时的羞赧。即便走在大街上，她还是能一眼把他认出来。
“我可真是认不出你来了，”王叔说，“真是女大十八变啊。那个时候的你，”他抬出胳膊比画了比画，“也就这么高。”他有点拘谨地整了整袖口，呵呵笑着说，“一晃，你也老了。岁月不饶人啊。”
艾娅知道自己显老，常年的在外跑业务让她时常睡眠不足，只要沾了酒，眼圈马上就黑了，她的皮肤也越来越糙，尤其是没化妆时，皮肤里的那种牙黄似乎就在整张脸上蔓延开去。这些都是没办法的事，有办法的事情是，等攒足了钱，她就能去海滩晒太阳了。那是一个干净明亮的地方。在那里谁也不认识她，她不用东奔西跑地推销那种糟糕的保健仪器，不用看到那些她永远不愿看到的人。
“你还是像小时候那样不开说话。”王叔斟了口白酒。他一直都喜欢喝白酒。艾娅还记得那个时候，他跟他妻子、孩子摆了小桌子在树荫下吃晚饭，他通常会喝上一两二锅头。
“一切都挺好，”艾娅舔舔嘴唇，对王叔笑了笑说，“一个女人该有的，我都有了。”
“孩子都六七岁了吧？你丈夫做什么工作？”
“是的，”艾娅说，“孩子上小学一年级了。我……丈夫是个法医。”
“多好啊，”王叔喃喃道，“多好啊。”
“托您的福，凑合着过，”艾娅笑着说，“王婶好吗？你儿子也结婚了吧？”
“你婶去年去世了，心脏病，哎，”王叔叹息着说，“你弟弟，在加拿大念书呢。”他掏出块手帕擦了擦额头，“我去趟洗手间。你等我会儿。”
艾娅看着他的背影。心里竟难过起来。他的老婆死了，孩子不在身边……他毕竟老了，身材也臃肿了。她突然想起，那个夏天，半夜里，王叔常常在院子里冲澡。有那么一两次，艾娅睡不着，下巴扒在窗台上望着院子里的男人。他似乎怕打扰别人，水盆总是顶着脑门倾斜，然后，一匹被扯碎的、透亮的布匹在月光下将他罩住，这给艾娅造成种错觉：这个男人似乎在月夜里，变成了一条鱼。那些撒在他身上的星光、月光、雾气、树荫的暗影跟水珠就是它的鳞片。这条鱼在河水里清洁着自己的身体，自由自在，无所顾忌。他的身体又瘦又白，仿佛随时都会在整座庭院里游动起来。通常冲完澡，他会在他们家门口坐着抽根烟，然后光着身体进屋子。屋里的等亮了几秒种就会熄灭。艾娅知道那是他的妻子在等着他休息。
