秋秋是年二十八晌午回的周庄，她回来时不可避免地惊动了周庄的人。她并不觉得这很意外。那天她一下出租车，便扯着嗓子喊：“妈！哥！嫂子！我回家了！”然后她站在她们家门口，拽出一面椭圆型镜子，支着一枝粗眉笔融了融眉毛。她把她的眉毛描得象条安枕无忧的蚕。无疑她很满意，于是她又扯着嗓子喊了两句。另外她觉得那天阳光很好，晒的头皮酥痒，头顶上空象是飞旋着一群蜜蜂。她就顺手打麦秸子垛里捻出根麦秸，放在鼻子下嗅了嗅，刚停的雪，麦秸管飘散着凛冽而模糊的清香。她不无得意地想，我回来了，秋秋回家过年来了。
她似乎忘了出租车司机，那个出租车司机只好从车里迈下来。他一边点烟一边嘀咕着说：“你们家人够磨蹭的，怎么还不出来接你呢？”
秋秋乜斜他一眼说：“接不接关你屁事！”
司机冷哼了两声，然后他发觉他的车前车后悄然点缀了许些没心没肺的孩子。他们有的吃着年糕，有的嚼油榨饼，还有的点烟花，烟花在日头下白滋咧咧盛开着，并不美丽。他们还探出老鸹爪子抚摸、敲打着他心爱的红色桑塔纳，同时嘴里叽叽咕咕念叨着乡村土语。无疑司机对这个肮脏的村子很是失望，他再次提醒秋秋：“钱，小姐，你还没给钱呢。”
可是那女人已经自己拽提着行李和背包蹩进院子。司机依稀透过高粱寨子，晃到好些鸡鸭。它们矜持地叫着，使司机很是恼火。司机扯着嗓子嚷：“你他妈有什么了不起的！不就一小姐么！小姐我可见得多了！”
那个穿皮裙的女人连头也不扭。司机瞥着穿皮裙的女人欢快地摆荡着屁股。司机心耐不烦地听到女人尖锐、高亢、矫柔造作的欢乐的笑声：“妈！哥！嫂子！秋秋家来了！”
回家过年的秋秋让周庄的人吃了一惊。首先是秋秋穿的那条裙子，裙子短得可怜，闪烁着光亮，而且大腿只箍着双黑色棉袜，他们猜度她冷得够呛。其次是秋秋的头发，她干嘛把黑黝黝的头发变成那种铁锈红色？他们实在是不能理解。
秋秋吃中午饭时也发觉有点异常。首先是她的哑巴母亲忧郁地盯着她，有那么片刻，她确信她母亲的眼睛变成只蚂螂狗，焦灼而好奇地在她头顶飞。后来她干脆比划着问，你的头发怎么开花了呢？
“我的头发怎么会开花呢？”秋秋咯咯咯咯地笑着。她嫂子也笑。她哥便对他妈大声嚷：“秋秋的头发没开花！是现在最流行的颜色呢，你没瞅着，电视里酒吧的坐台小姐都染红头发。”
秋秋的脸没有任何表情，她嫂子的脸却燃烧得通红。秋秋就笑着说：“别在妈跟前胡说八道，妈可是眼里揉不进沙子的。”
“谁眼里能揉得进沙子？”她哥闷声闷气地嘟囔说，“你听人家咋嚼舌头根？人家说你是卖肉的小姐呢。”
秋秋只顾笑着说：“那我不成杀猪的屠户了？”
她嫂子咳嗽了一下，她哥就噤了声。她嫂子轻声轻语地问：“嫂子榨得油榨糕好吃吗？甜吗？香吗？可纯粹是糯米面的，在房梁上整吊捶了三天，妈天天在炕头候着倒积水。”
秋秋放下筷子，在日头下伸展着手指。她的手指似乎是透明的，看上去一点都不真实。她的左手总共戴着三枚戒指。她对她嫂子说：“艳丽，你喜欢哪只？”
她总是喊她嫂子“艳丽”，她嫂子并不在乎。她嫂子只溜她一眼，“你在兴城待了两年，好歹也算是个城里人，不知道戴戒指是有讲究的吗？你戴三只戒指是啥意思呢？不伦不类的。”
秋秋柔媚着笑说：“我没讲究的，你就直说吧，你喜欢哪只？”
她嫂子不动声色地说：“你中指戴的那只，玲珑剔透，蛮漂亮。”
秋秋啧啧两声，用充满敬意地口吻夸赞道：“你倒是有眼光呢！无名指上的是金的，小拇指上的是银的，中指上的，是白金的，你可真是有眼力。”她边说边一把撸下它，手掌心理掂了掂蠕给她嫂子。她嫂子就接了，不慌不忙套上手指，晾了湿湿的手心，不声不想逡巡着，扭了脸对秋秋说：“给妈戴吧，妈年岁大了，戴点银器活血通络。”说完就犹豫着褪下来，意意思思地推摆到饭桌上。
“我给妈买了更好的。”秋秋一把捅她手心里，感觉到她嫂子的手腕隐约其辞的力量。她很是得意，脸上堆砌着暧昧的笑容问，“哥，还不要孩子？你们结婚都四年了，就是公鸡跟公鸡结婚，鸡崽都该下出来了，何况一个男人跟个大屁股女人呢？”
说罢搂了她嫂子咕唧咕唧着讲些不着调的话。她嫂子的脸越来越红。不住地搡推她。她哥只是像房檐下的老酱菜缸那么沉默不语。她妈，周庄最贤惠的哑巴女人，则不停审视着她唯一的女儿，她不无悲怆地想，秋秋的头发，怎么开出一丛鸡冠子花呢？
