倒退三十多年，戚教练名字在省报上偶有出现，他拿过一次省冠军两次省亚军，还差点进国家队，这都是他自己说的。李威跟他认识是在前年的一次酒桌上，别人介绍说这是省乒乓球队教练时，李威眼睛亮了一下。桌上聊一阵球，喝一堆酒，吹一阵牛，高山流水相见恨晚地亲热，过后其实再没往来。
李威在名片夹中翻半天，他记得那晚彼此是交换过名片的，但是没找到。
打电话到省体委一个熟人那里问，他说，戚教练？好像退了吧。你等等，我回头给你电话。过一阵电话打过来时，果然说戚教练去年底已经退休了。李威觉得退了并不影响其水平，教他反正绰绰有余。那个熟人就报出一个号码，他说，你打这个电话试试，他现在被火凤凰乒乓球俱乐部聘去了。
李威没有先打电话，他直接去火凤凰。这是全市最大的一家私人乒乓球营业场所，场地、器材、教练都很专业，服务也好，收费因此就高，每小时50元。前年地税局跟厅里搞联谊活动，曾在这打过球。
其他家乒乓球俱乐部很少有宾馆式的总台，这家却有。打扮俏丽的小姐笑眯眯地望着李威。李威说，请问戚教练在吗？小姐摇头，戚教练今天没有班，找他有事吗？李威说，我想请他教教。小姐表情更可人了，她说，他每星期只有二、四和周末在。其他教练可以吗？李威说，不可以。
星期六李威在火凤凰见到戚教练时，对方已经想不起他了。但只要按规定缴足费用，戚教练仍愿意教他。戚教练说，有没人点拨肯定不一样的，要不马琳王励勤那么高水平的运动员为什么还要有教练？但反胶改长胶被戚教练否定了，戚教练说，怎么可能？变长胶，拍形、手势甚至海绵厚度等等都得变，剩一个月时间来不及了，别人不适应你，你自己也不适应自己，划不来。
况且，戚教练有几分不屑。水平得靠技战术来提高，玩弄胶皮这些雕虫小技一点意思都没有。来，你先打几个球看看。
两人找到一张空球台，来往打了几个球，戚教练眉头就皱起，走过来拿起李威的球拍看一眼，一把扯掉正手胶皮。换掉！他说，换狂飚3！
从这天起，李威每天都来火凤凰。星期二、四、六、七，戚教练到场时，他打一至三小时；戚教练没来，他坐在旁边看别人打，听其他教练指导球。很管用，以前跟老张他们打，志在逗趣，乐在宣泄，怎么扣怎么拉怎么冲怎种吊怎么变线，并不多想。现在戚教练逼他想，不是想一拍，而是想下一拍对手回过来会怎样，再打过去又是怎样；想手腕加力时球的转速和落点，想两个大角调动时步法的移动与衔接。
他心里充满隐秘的快乐。没有人知道他在火凤凰练球，甚至杜若他都不说。有时候他觉得自己有点像躲进密室修炼的武林高手，密笈在左，宝典在右，风声水起却又滴水不漏，直到华山论剑之日，才石破天惊，技压四座。
但是杜若还是发现他有变化。杜若在饭桌上不时瞄他，眼神飘忽。杜若用筷子指指儿子说，他们很快就要市质检了，接下去还有省质检。李威看看紫电青霜，两人都低头大口扒饭。那天从夜总会出来至今，这件事李威没在家里提过半句。王老师说得有理，他得听王老师的。况且他们错了吗？他们只是要替家里分忧。这么一想，李威几分心酸又几分爱怜。他们懂事成这样，还能再说什么？
李威分别夹起肉放到儿子碗里。多吃点，他说。
紫电说，谢谢爸爸。
青霜也说，谢谢爸爸。
李威眯眼打量他们。多么乖巧，与夜总会舞台上丑态百出地扭唱的是同一个人吗？熟悉的人突然陌生，这样的反差会把人撞出暗伤，李威一直到现在心里都还有隐痛。
杜若说，这时候了当然要多些营养。但是要营养就要多花钱。
钱不够吗？李威听出她话里的意思。家里的经济一向很清楚，杜若的那点工资用来日常开支，其余的费用由李威解决。虽然只有百分之八十，杜若一个月也有一千多，买菜足够了。但李威也不敢肯定，两个儿子以及杜若的身体都极需营养，这方面不能紧缩。真不够吗？他问，不够我明天去取点给你。
杜若撮起嘴，她眼小，幽怨之情就来得隐蔽，常常已经翻江倒海了，露出来的也只是冰山一角。所以可怕，所以李威得费力捕捉苗头。他十多年反复做类似的事，筋疲力尽却又反复忍耐。两个儿子换得一身病痛，包括儿子寒光闪闪的名字，暗地里李威对她确实心有内疚。他给过她什么欣慰？钱没有，官也没有。
祁书记的那个讲话稿李威已经粗拟一遍交给叶卫星，叶卫星提些要求，让他再过一遍。
李威把稿子交给叶卫星时，在他办公桌对面坐下。刚开始先说稿子，这是工作，将工作作为与领导交谈的开场白是再合适不过了。叶卫星边听边插话，适时提出自己看法。这都正常，连气氛也融洽。李威觉得是时候了，他给叶卫星打下手三年，从来没提出任何要求，即使现在也不能提，他只是说自己的经历，哪年到部厅里，哪几个前后到厅里的人现在都在什么职位上。他把语调放低，轻松而不失庄重，几分委婉的遗憾和淡淡的伤感，分寸都在，份量也有。他想叶卫星是何等聪明的人，肯定听明白了，该明白的都明白了。
组织部已经来人考核，然后公示。传言不是白传，都在慢慢得以证实。也就是说叶卫星很快就不是宣传处处长，他仍是李威的上司，更大的上司。至少在直觉上，李威感到他是欣赏自己的。宣传处还有两个副处长，但这次给祁书记写讲话稿，叶卫星却弃他们不用，而启用李威。在他即将升为副厅长前夕，给分管书记写的讲话稿对他来说，也是至关重要的啊。
李威站起来，他笑笑，把所说的话又归结到工作上。他说，我按你的意思再改改。
叶卫星说，对，时间上稍微把握一下，会议下星期开，不能耽误了。
李威说，不会，明天就给你。
叶卫星点头，突然问，杜若近来身体怎么样？
李威说，还好，不错。
儿子也好吧？快中考了啊，准备报哪所中学？
李威说，过半个月就市质检了，接着又省质检，这两场考试成绩出来，才能估算怎么报志愿。
叶卫星又点点头。你很不容易啊，他说。
