入秋的第一场寒流带来了无边无际的冷雨，阔叶树的黄叶几乎在几天内全部落光了，大自然一片萧条。窗外的空气中堆满了浓浓的银灰色雨雾，密集的雨脚寂静地敲打着玻璃窗。
每到下雨的时候，周雅欣的思维就变得非常缥缈，她喜欢在独处是玩味自己的思想，也喜欢回忆和幻想，思想的碎片常常纷纷扬扬，雪片一般从黑色的天幕飘落，很多思想像风一样在脑海中呼啸而过，很多往事象退潮的岛屿一样从记忆的深海中浮现出来。也有的时候，她会沉浸在对未来的幻想中亦喜亦忧。
周雅欣沉浸在写作的狂热中，可是不知道是生活积累不够还是没有灵感，她怎么也无法将骤雨似的思想和纷至沓来的各种形象扭结成流畅、生动、自然的文字，顺着指尖定格在电脑的屏幕上。她在青青小筑关了三天，一个字都没有写出来。
室内的空气寂静而落寞，寒意和暮色在同时加重。周雅欣坐在电脑前，一任暮色将她层层包裹。周雅欣看到那写了五万字就写不下去的长篇小说，深深叹了口气，自信心下降到了极点，瑟瑟的风雨又使她的情绪沮丧低落到极点，她自言自语地说：“我已经够虔诚的了，我已经够努力的了，我总不能像梵高那样割下自己的耳朵来显示自己的理想主义。我想，从我爱上文学的那一天起，我可能就开始演一场表面宁静的悲剧。最大的可能，我成为文学圣殿中的一个无名祭品。”
周雅欣被自己的思想吓坏了，长久的独处让她有些神思恍惚、神不守舍，她下意识地盼着赵铭城的到来。
不知道是否真的有心灵感应，周雅欣刚想到这里，赵铭城用钥匙（周雅欣给了他一套青青小筑的大门钥匙。）。打开门进来了。周雅欣马上小鸟依人般地投入他的怀中。赵铭城在她脸上亲吻了一下。
“这几天你都在干什么？手机一直关机。”赵铭城有些急切和烦乱地问。
“我在写小说，不希望被打扰。”周雅欣实话实说。
“写出来了吗？”赵铭城继续问。
“没有。在电脑前发了三天呆，一个字都没有写出来。”周雅欣很沮丧地回答。
“你吃饭了吗？”赵铭城关心地问，语气缓和下来。
“没有。”
赵铭城从提包中拿出一个饭盒，说：“给你买了咖喱饭，快趁热吃吧。”
周雅欣吃起饭来，赵铭城又把给百灵买的宠物食品拿给它吃。
赵铭城打量着乱七八糟的客厅，不禁皱了皱眉头，衣服、书籍扔得到处都是，茶几上堆着废弃的食品包装袋和水果皮、瓜子皮，地面上、桌面上有厚厚的尘土，一看就是很多天都没有打扫过了。书架上本来放得整整齐齐的书籍因为抽取出来的书太多而东倒西歪。
他又看了看卧室，却依旧整洁得纤尘不染。这是周雅欣一贯的风格，无论客厅脏乱到什么地步，卧室都一定能达到星级宾馆的卫生标准。
周雅欣吃饱了饭，和赵铭城一起把客厅整理打扫干净。
然后，他们在沙发上坐下来，赵铭城他凝视着周雅欣，有些心痛，有些愁绪，有更多的隐忧和忍耐。他觉得有些话他真的要跟周雅欣好好谈谈了，不能总是用调侃来掩饰矛盾。这几天他一直在想一个问题，那就是生活，生活很现实，两个共同生活的人，不是整天对说“我爱你”、彼此接纳、彼此爱抚就够了，还要有共同的兴趣、共同的目的、共同的享受，共同的语言，甚至共同的交际圈，而他和她之间，“共同”的东西越来越少，周雅欣在写诗歌和散文的阶段还可以和他合作，自从进入长篇写作，就几乎进入了自己的封闭世界，对周围的一切都心不在焉、漠不关心，也不和他交流什么。现在还在热恋中，可以在彼此的爱和新奇中去寻求满足。以后如果真的结婚生活在一起，还有那么长远的岁月，仅仅靠爱和新奇，还能维持多久？想到这儿，他觉得真的该和周雅欣好好谈一谈，开诚布公的谈一谈，深入的谈一谈，为他们的未来谈一谈。他诚恳的望着她，诚恳的说：“雅欣，我们将来要共同生活一辈子，是不是？”
周雅欣惊愕的仰起头看着赵铭城，脸上有股不安得近乎痛苦的表情。他吓住了她，这样严重的“起头”，这从未有过的严肃得有些沉重的表情，真的吓住了她。她一句话也不说，只是被动的坐着，等待着。这些日子，他不再像刚开始交往那样嘻嘻哈哈、玩世不恭，连珠炮似的说笑话和俏皮话逗她开心，她知道他一定会说一些很深沉的话来。
“你知道吗？那天你到我家去以后，我和我的父母谈了很久，他们接受你不愿工作了。可是，雅欣，你应该知道，即使不工作也是有很多社会责任的。比如说全职太太，她要相夫教子、照顾家庭。而你，自从你开始写长篇小说，就几乎和我失去了交流。你瞧，”他不知道该如何说下去，“你那么投入地写作，甚至关掉了手机。你有没有想过，我是一种什么感觉。我这几天工作一直很忙，天又在下雨，和你联系不上，一直在担心你。你觉不觉得，写作已经在严重地影响着我们的生活质量。”
“可是，我喜欢，我无法停止……”周雅欣嗫嚅着说。
赵铭城打断她说：“我不是让你停止。我只是在想，你或者不想出去工作——反正你家的经济情况，也的确并不在乎工作不工作，我父母是工薪族，在他们看来只有工作换来的收入生活起来才塌实。我跟他们谈了很久，他们才终于接受你不去工作了，这已经是很大的让步了。”
“那么你还要求我什么？”周雅欣嘴角有一个不易觉察的嘲弄的微笑。
“我只是在想，你能不能试着走出你封闭的世界，去参加社会活动，交交朋友，黄嘉川不是曾希望你和路晓雪成为知心朋友吗？或者你能和我的家人、亲戚、朋友交往，了解我的工作社交，融入我的生活中来。”赵铭城忍耐地说，“我曾经在海边住过一段时间，见过各色各样的石屋。那有人居住、有人管理、有人修葺的房屋总是那么充满生机与活力，显得整洁而明朗，你的心房已经关闭了太久太久，清凉的风和明媚的阳光都被你拒绝了，你的心灵才那么阴暗痛苦孤独，和那些深刻的哲人、文人通过文字来获得温暖、支持和交流的快感固然不错，可难道这人间的真善美就统统不愿体验了吗？”
周雅欣静静地看着他，一言不发。
赵铭城继续说：“我不知道你的生命中曾经发生过什么，让你形成现在这样的个性。或者你不愿意告诉我，我也不强求你说。但是我希望你能走出你的怪圈，用你的聪慧、你的灵气，像你接触文学艺术和哲学那样来接触社会现实、融入现实社会，那么你会发现，这是比文学艺术哲学更丰富更美好的世界。生活是艺术的源泉啊。人是群居动物，不是独居动物。这世界上不是仅仅有你一个人，也不是仅仅有我和你两个人，我欣赏你的美丽、聪慧和善良，所以我爱你，但是……”赵铭城犹豫着不知道该怎样说下去。
“但是，”周雅欣敏捷地一针见血地接口说下去，“你发现在美丽、聪慧和善良的背后还有脆弱、孤僻和不适应社会。我早就猜到这一点，早就体会到这一点。你的妈妈就是你对你未来妻子的要求，上得厅堂下得厨房！当你发现我这些缺点的时候，就开始来改造我！铭城，你不该遇到我，你不该爱上我，更不该追求我，你应该选择一个你妈妈那样的女人做你的妻子！像她那样的人有很多很多，而像我这样的人很少很少。”
他瞪着她，被她那敏锐的体会能力震惊住，也被她那很“残忍”，却不无道理的分析所“触怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻子！他并不承认这个，这是对他的严重误解，如果他要个像妈妈那样的女人，他就可以去追求郑薇薇了。可是，一时之间，他竟找不出话来驳她，甚至，找不出话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了。
“你以为我不知道，”周雅欣继续几乎痛苦地说，“自从我第一次去你家，你妈妈就在和你共同制定改造我的计划，让我适应你的家庭，把你们对社会的理解强加给我！”
赵铭城严肃而急切地说：“你不要曲解我们的善意，我们只是想帮助你变得……”
“你没有权利干涉别人选择生活方式的自由，”周雅欣很快但坚决地打断他，“你更没有权利按照你的标准改造别人。你如果爱我，就应该把我的一切都爱进去，包括我的个性、我的爱好、我的生活方式，我的优点，我的缺点，我的过去、现在甚至未来。比如说路晓雪曾提起的英国女作家伍尔夫的丈夫伦纳德，因为对伍尔夫精神和智力的倾慕而放弃了生育，比如说荷西爱三毛，为了她宁愿到荒凉的撒哈拉大沙漠去工作生活……”
“可是，你不是三毛，我也不是荷西！”赵铭城冲口而出，“现实世界中的人要考虑衣食住行、要生存要奋斗，要担负社会、家庭给他的责任，不是像你这样编一些太空仙女恋的故事，写一些堆砌辞藻的唯美诗文，想一些跟生活离得很远的哲学问题。”
“你的意思是，我也要考虑衣食住行，要考虑生存奋斗，”周雅欣的？声音好像来自极远的浮云里，缥缈而不实在，赵铭城感到他和周雅欣的距离一下子拉开了，“你以为我没有考虑衣食住行和生存奋斗吗？我之所以放弃诗歌和散文的创作而开始写小说，也是想通过写作而自食其力。我今天很自卑、情绪很低落，你不来安慰我、鼓励我，却……
“关于写作，我是不太懂。但是我并不希望你成为梵高或伍尔夫那样的艺术家。人活在世界上，总是生活是最重要的。至于艺术，它是从属与生活的。我并不指望一个生活上乱七八糟的人能成为艺术家。你为什么不能把文学当成一种爱好，把主要精力用在生活或者工作中？”赵铭城终于把自己想说的话说了出来。
“你不要再说下去了！”周雅欣她无法控制自己的声音，喉中的硬块在扩大，她的声音呜咽而颤抖。她像一下子失去了所有支持自己的力量，倒在沙发上，然后她听到自己的声音，突然变得又柔弱，又无力，又苍凉：“我的世界你走不进来，你的世界我走不进去。赵铭城，我们分手吧。‘人’的本质可能是一切社会关系的总和，‘我’的本质却是写作，我思故我在，我在故我写，我写故我乐。只有在写作的时候，我才觉得我的生命是真实的、快乐的。如果你一定要干涉我的写作，一定要改变我的生活方式。那么不如我们分手吧！分手吧！分手吧！我们根本不合适，我们分手吧！分手吧！分手吧……”
周雅欣喃喃地说着，含在眼中的泪水终于夺眶而出。
赵铭城震动而慌乱了，周雅欣的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这些，不该对她再有要求，她就是她呀！现在还没有结婚，他竟要求她往他的模子里跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的思维方式，他的“亲戚朋友”……老天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀里，他抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说。
“你知道我是多么爱你，你知道我是绝对不会和你分手的，你知道我现在也在努力地让自己理解你，接近你的境界。是我不好，我太不体贴你，太不为你着想，太苛求又太自私！我不好，我不好，周雅欣，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
周雅欣紧偎着他，抽噎着擦干眼泪。
室内一时很静很静。窗外的雨仍在下着，雨点疏一阵、密一阵的紧敲在玻璃窗上，发出叮叮咚咚的细碎的声响，好像心灵深处的回音。
