那些人还在闹，崔主任大声吼道：“滚，快给我滚！”“啪”一声把门关上。回到手术台，开始手术。据以后得知，这个病人并不是什么所谓“五一六”分子，而是一位医学专家。他违背造反派的意志，给造反派要打倒的人做了手术，竟被打成这样，造反派必要置他于死地，就说他是“五一六”分子，要抓回去整治。
当他从手术台上下来，十分疲惫，拖着沉重的身子，骑上破自行车往家里赶的时候。在西八里庄附近，一伙匪徒从黑暗处蹿了出来。一块黑布蒙住了他的眼睛，一条绳子把他捆了个结结实实，立即把他扔上了一辆大卡车，不知走了多少时间和走了多少路程，在内蒙中部，大青山下，把他扔下来。他几乎被冻僵了，半天才清醒过来。
从此，他就在这个小农场，无期限的被强制劳动。开始他不知道这里是什么地方，由于他是医生，医术高明，无论是农场的工人、干部，或者是周围的农、牧民都来找他看病，很快在这里他成了自由人。
由于他以医生为职业，行动自由，在这里他与一位苏联留学时的核物理专家重逢，他叫蓝云天，他们是在苏联留学时，在留学生集会时相识。当时并无深刻印象，只是一面之识。此次在逆境中邂逅，倍感亲切，叙谈甚欢。蓝云天出身豪门，父母地位十分显赫。但他从来没有因为父母地位的显赫，和出身豪门而炫耀自己。平易近人，与工农兵出身的人打成一片，别人也不知道他的父母是谁。只是文化大革命爆发以后，人们才知道他的父母和家庭。他被多次批斗和殴打。他本是热爱祖国的军人，是新中国自己培养的第一代核物理学家。可造反派却要他承认，是里通外国的苏修特务。他宁死也不承认这“莫须有”罪名。他不承认造反派就批斗、殴打……几年来折磨的九死一生，苦不堪言。
他们在苏联一别，十年后苦海中相遇，如同隔世。蓝云天的处境十分凶险。因为他被严密监控，隔离审查，外人不得相见。只是因为他伤势严重，造反派暂时还不愿让他死，才请崔志远来给他看病。当然，给他看病的全过程都有人监视。一个苦难的人，想救比自己更悲惨的人，是一种什么心态？别人难以知道。但因为有人监视，他无法与他沟通，怎能相救？他只好借故说“病情危重”，想多来几次，以便乘机行事。一连一个月有余，他天天来为他打针换药。见他腿伤渐渐好了，已经能够自由活动，他十分欣喜。他想我应该把要营救他的计划告诉他，让他有些准备。以免他病情好转后我再没有机会来见他。
一天，监视他的人疏忽，他说出了帮助他逃出国境的计划。谁知，蓝云天不但没有感谢他，反而训斥他一顿。老蓝严肃的说：“你知道他们给我定的是什么罪名吗？是里通外国，我跑了正中了他们的奸计！我是中国人，热爱祖国，死也要死在祖国的土地上！明白吗？”
从此，崔志远再也不敢向他提出带他逃离险境了。不过还是经常挂记着他。不久，这位对新中国有突出贡献的科学家，又被无休止的批斗，经常被打的遍体鳞伤……
一个早上，噩耗突然传到崔志远的耳朵，蓝云天先生不幸死在火车的巨轮之下。有人说，他是被造反派折磨致死后，扔到铁路上，故意制造“卧轨自杀”的假象；也有的人说，他是被造反派打伤了腿，在回来的路上，经过铁路遇到火车，躲闪不及而葬身巨轮之下的；还有人说，他被造反派折磨的忍耐不住了才“卧轨自杀”的。当崔志远被告知，赶到现场抢救时，只见到了这位科学家的半截身躯……崔志远见此情景，悲痛欲绝，颇有兔死狐悲之感。虽然没有敢大声痛哭，却潸然泪下，不能自制。
谁知仅仅一年以后，他也在出诊路上，被暴风雪连人带马一起卷走。到底是葬身暴风雪，埋葬在沙尘之中，还是被野兽所伤，或者逃往他乡，不得而知。反正时间已经过去二十年了，再也没有人知道他的下落。当桂茹赶到那个农场时，什么也没有见到，只在他住的房间里见到了破棉絮、扔在一堆麦草上，地上放着牙缸和一把断了把的牙刷。最珍贵的东西，要算在破棉絮下发现了一张破报纸，上面密密麻麻的写满了字。桂茹如获至宝，偷偷的把它带回。仔细观看是一首长篇律诗。诗前尚有一段说明：大概内容如下：自从蓝云天先生被造反派折磨死以后，我的心绪十分烦乱，正在这时，邮差给我送来一封家信，信中传来噩耗：父亲养子陈中成几年前就被造反派红卫兵殴打死了。我感到世事的悲怆，联想蓝云天的被害，自己的处境，同辈知识分子的悲惨遭遇，和历代王朝的文字狱，感怀万千，挥笔写下了长篇抒情诗“百事春秋”，以缅怀逝者，警示后人。全问如下：百事春秋黄沙漫天风满楼，阴霾万里罩九州；忽闻邮差送家信，噩耗传来涕泪流；老弟驾鹤西行去，足印一串身后留；百年荣辱全在册，奈何桥上莫回首。
人生本是一悲剧，顺风、坎坷有尽头；修身齐家治国平天下，千年争战何时休？
黔首百姓如草芥，为谁帮闲为谁忧！
可怜白骨葬沃野，春闺梦里恨悠悠。
风华少年豪气壮，振兴中华唯所求；黄口小儿稚气重，岂知天高地远厚；小马乍行嫌路窄，大鹏展翅恨天低；冒昧建言上天书，愿为黎庶喊冤仇。
抗美援朝充军去，保家卫国阵上亡；弥留之际托孤儿，战友铁汉义收养；坎坷走上大学路，宅心仁厚述衷肠；批评缺点为正风，肺腑直言帮助党。
可恨“奸佞”不识人，翻脸倒打一巴掌；好心错当驴肝肺，建言之人全遭殃；功臣门第难庇佑，开除学籍还故乡；谋个代课小村学，兢兢业业教儿郎。
史无前例大革命，大闹中华红小将；“造反有理”胆气壮，四面八方都闯荡；发现忠成是“老右”，居然教书在学堂；铁鞭抽破皮和肉，木棒底下一命丧。
烈士洒尽一腔血，难保遗孤命不亡；九泉之下含怨恨，儿郎身后追爹娘；爹娘，爹娘慢慢走，；望乡台上多徜徉；若知今日龌龊事，当年何必上战场！
明峰看完这首只有前半阙的长诗，好像没有结尾，问白春香说：“春香姐，这首诗怎么没有结尾啊？”
白春香说：“是啊，据桂茹说，这首诗是写在一张破报纸上的。是后半阙丢了，还是老崔根本就没写，或者桂茹没找到，不得而知。不过，桂茹为了怀念夫君，又给续写了后半阙。可惜的是：她只给我念了一遍，他走以后，我再也没找到他续写的后半阙，是她嫌自己写的不好，难以与夫君相匹配，念完又拿走了呢？还是毁掉了，我不知道。不过她续写的前八句我还记得。”
她想了一会儿，吟道：一唱雄鸡天下白，愁云匆匆西南走；一举粉碎四人帮，万民欢乐举双手；全民奋起搞生产，一年胜过十年收；清算极左平冤狱，；耀邦书记显风流。
她去青岛前，来我家对我说：“我要到国外定居，不方便把这篇诗稿带出去，毁掉又舍不得。因此，想交给您保存，将来让他的孩子们了解他们的父亲。”
在餐桌上，白春香并没有拿出诗稿，一直叙述着夫君的往事。明峰有时还插嘴问一、两句，雪原只好像听故事一样的听着，简直都听入了迷。他认为白阿姨讲的故事可以写一本小说。雪原看看表，时间快要到了，他们只好分手告别。白春香回家，明峰、雪原前往火车站。
第二天，明峰和雪原分别回到了自己的家。雪原住在中州市，中原医科大学职工宿舍楼里。中原医科大学坐落在中州市大学路上，是中原医学最高学府。这所院校在国内虽不甚出名，但它担负着中原地区八千万人民的医学教育重任。改革开发以来，也出了不少成果。李静工作的药理教研室，就为中原地区新药开发做出了重大贡献，她也因此受到了好评。
今年七月她随婆母的青海之行，使她不能平静。回来后，婆婆硬是要离开他们，到京城独居，这更在她的心里留下了趋之不散的阴影。是自己哪点做的不好，惹婆婆生气了，还是其他什么原因？凭直觉，她认为婆婆把自己当作女儿对待，不会生她什么气；莫非是原儿得罪了她老人家，也不能！是原儿千里寻母，把她从京城接来中原的……那一定是青海之行，什么事触动了她，事隔几个月竟离我们而去……
今天雪原从京城回来，她像往常原儿出差归来一样，猛扑到原儿怀里，长时间的拥抱，亲吻……若是往常，原儿早已耐不住了，一定会把她抱上床。可是今天她没有激情，也没有兴趣。郁郁寡欢，总也不说话，晚饭也没吃，就昏昏睡去。她理解他，母亲新逝，心情郁闷，在所难免。他收拾完自己用过的碗筷，也没有像以往那样到客厅去看书，或看电视。而是拿一本刚出版的《药理学报》，坐在他身旁，依在床上看。但是，看也看不下去，又拿了一本《家庭》杂志，翻看了一阵，也觉乏味。她索性也脱衣睡下。
