宁小天给他做饭，他不吃，宁小天给他端水，他也不喝。终于有一天，宁小天火了：“爱吃不吃，爱喝不喝，如果你不是这个臭脾气的话，我妈也不会丢下我离开你！”
这句话真把宁大宝惹恼了。宁大宝一个踉跄从床上爬下来，操起小桌上的皮带对着宁小天一顿猛抽：“你个兔崽子，我懂什么？你妈就是嫌我穷，嫌你没出息才跟别人跑的！你妈要是喜欢你，怎么不带你一起走？啊！？你现在翅膀硬了，老子把你养大了，你敢跟我这么说话，老子今天不打死你！”
躲在角落里的宁小天一下子站起来，抓着宁大宝的领口，右手拳头僵在半空，眼泪刷刷往下流：“你是爸爸，永远都是爸爸，儿子怎么能打老子呢？你要我死，很简单啊，何必劳你费力，我现在就死给你看——”
最后一个“看”字，像根线一样，在午后的大太阳里拉得好长好长。
宁小天哭喊着飞奔着从三楼阳台上跳下去的时候，宁大宝还一脸惶惑，没缓过神来。
等宁大宝缓过神来冲到阳台的时候，宁小天已经睡在楼下的水果摊上了。西瓜被砸得到处都是，流出一大堆鲜血一样的汁液。
宁大宝站在阳台上哇地就哭了：“儿子！儿子！儿子！”宁大宝一路喊，一路踩着楼梯狂跑。崴了脚，摔了跤，他也没理会，站起来继续跑。
宁大宝背着儿子朝医院跑的时候，自己只穿了一个裤衩。
四
宁小天醒过来的时候，宁大宝正枕着他的手臂睡觉。
宁大宝穿个裤衩躺在他身旁的样子，有点像个受了委屈的孩子。宁小天第一次仔细端详他的脸，黑，胖，双鬓都是白发，眼角那几条皱纹特别刺眼。
长年刮鱼，宰鱼，宁大宝的双手常常被鳞片划破。生活所迫，宁大宝一刻也不得闲，往往旧伤未愈，新伤又起。
宁小天躺在床上，看着宁大宝熟睡的样子，忽然有点想哭。他想起老妈走的那天，宁大宝也是这样靠在楼下的梧桐树旁等。一句话也不说，连续等了足足一个星期。宁小天忽然觉得宁大宝也是个可怜的，需要人疼的孩子。
稍微动弹一下，宁大宝就从梦中惊醒。他看到宁小天泪眼婆娑的样子，本来正准备大骂，又忽然不忍心：“儿子，你不要吓爸爸好不好？你妈已经走了，不要我了，我现在就只剩下你了，如果你也不要老爸的话，老爸活着有什么意思？你不爱读书，可以不读，老爸卖一辈子鱼养着你都没关系，老爸只是怕几年后死掉，你一个人活得艰难……”
宁小天看着宁大宝布满血丝的双眼，哇地一声哭了出来。
宁大宝以为自己把儿子给压疼了。他从来没见儿子这么哭过。他不知道该怎么办，他只能穿着裤衩跑到门口大叫：“医生！医生！快来看看啊，我儿子究竟怎么啦！”
宁小天出院的时候，宁大宝硬要背他下楼，说要看看在医院睡这几天胖了没有。宁小天笑了：“老头，你背得动么？”
宁大宝甩甩头发：“小瞧我是吧？那天不也一样是我把你背来的？上来吧！”
十七岁的宁小天躺在爸爸背上，听着他呼哧呼哧的喘气声，泪落如雨。
回校的时候，语文测试，要求写一篇亲情文。宁小天决定把宁大宝写一写，题目，就叫《父亲背上有儿子的泪》。
8个人的希望录像
这八个人，第一次面对镜头，显得有些拘谨。
谈及希望这两个字时，他们会有点害羞，有点恍惚，甚至躲闪镜头。
她，河南人，住在北京清河，每天凌晨三点起床，五点赶到北影厂门口摊煎饼，一摊就是七年。风雨无阻。她希望有更多人来买点煎饼，这样，她就可以多赚几块钱，让念书的孩子吃好点。
他，58岁，没有老伴，无儿无女，在公园做了五年的绿化工。他每天的饭菜就是馒头萝卜白菜粉丝……偶尔，他可以攒起一堆易拉罐，赚点小钱。他希望每个星期都能吃上两次肉，不管猪头还是牛肉。
他，18岁，成绩一般，高中毕业之后，也许只能上个大专。他乘暑假出来当了两个月的保安，每天站在车水马龙的十字路口指挥交通。他希望能在学校里好好表现，将来当个公司的小职员。
他有点胖，三十来岁，是个出租车司机，每一次大班要连续不停地开18个小时的车，跟女朋友一周才能见上一次。情况好的时候，每个月交完租金，还能剩下3000块钱。他不知道还能做点什么。他希望一个月能好好休息两天，希望自己的女朋友能够理解他。
他，20岁，成天穿个红色的T恤溜达在北京的天桥上和小区里发广告。不管大雪还是暴阳，他都得一直站着，一直跟来往的人说“您好，麻烦您看看”。每当遭遇白眼和呵斥的时候，他心里会很难受。他是个外乡人，没办法，只能这么糊口。他希望能找一个稳定点的工作，不再让家人担心。
他是簋街上的一个卖唱歌手，吉他是每天晚上唯一的伙伴。他的收入要看当天的运气和客人的心情。有时碰上小混混，唱了半天，一分钱拿不到不算，还得请他们喝扎啤酒。他希望，人们能给卖唱歌手多一点尊重和支持。
他是一个应届大学毕业生，24岁，来北京投了200多份简历，仍然没有找到工作。《北京人才市场报》是他每天必看的报纸。他仍然在投简历，仍然在各大招聘中心徘徊。他希望能尽快找到一份工作，不管干什么，最好明天就能找到。
他是个裸婚族，25岁，上月儿子刚出生。一家三口，住在15平米的房子里。他是个送水工，他希望每天能多送点水。500桶，1000桶，甚至更多，他都没有问题。送完一桶水，他可以提成两毛钱。很多时候，是从没有电梯房的一楼搬上六楼。问他累不累，他笑笑：“男人的肩膀硬得很。”
这是真实的八个人。他们在杨嘉松的《我希望我的希望不再只是希望》里，他们的每一张脸都镌刻着未来，他们活在这个平凡的世界里。
他们都没有绝望，我们有什么理由放弃希望？
儿子，你慢点儿
他不过是个十五六岁的孩子，浑身尚且散发着叛逆的血气。
他不服任何人的管束，包括前来给他做检查的医生。
他是帅气的摩托车手。上身背心，下身皮裤，就连头发都竖得硬梆笔直，锋芒霸气。
送他前来诊治的，除了父母，还有一个年纪相仿的男孩。也梳标准的刺猬头，穿帅气的大皮靴。
飚车。只是，紧急转弯的时候他仍在加速。结果，摩托和人顷刻变成了断线的风筝。
路旁站了很多人。他踉跄着站起身来，拍了拍身上的尘土，若无其事的模样。但男孩见那四分五裂的摩托车，实在担心，便给他的家人打了电话。
他一直不肯接受检查，他觉得自己毫无大碍。他在医院的大厅里暴跳如雷，把男孩骂了个狗血喷头，怒斥男孩不该把他的父母招惹来。
他父亲是个极为威严的男人。从二楼冲下去之后，不由分说，甩手就朝他脸上来了两巴掌。
男孩安静了。只是，他的眼神里仍然满是不屑。
CT室的门刚打开，他又再度挣扎了起来。无奈之下，他父亲只好复而出手。
瞬间，安静重临。
他父亲一直站在门外絮絮叨叨地说话：“医生，我知道的，我坐过他的摩托车，实在太快了！我老是在后面跟他讲，儿子，儿子，你慢点儿，真的太快了，不安全，他哪会听……”
他出来了，虽然脸色显出一丝疲惫，但眉宇间的桀骜之气犹在。
情况并不乐观。猛烈的冲击力显然已经对他的肝脏造成了极大损坏。单从肝破裂这点来说，就够危险的。
肝部的微小血管已经大面积爆开，由此导致的腹内大出血，已经夺走过很多人的性命。
他被火速送进了急救室。
麻醉，手术，输血，刻不容缓。
半夜，他的失血量已经超过了3500CC，情况万分危急。
他的父亲一直站在门外，表情茫然而又无助。
第二天清早，他父亲终于见到了他。只是，这短暂的相聚之后，将是永远的告别。失血太多，手术已经无法进行。
医生刚说完话，他父亲就哭了：“儿子啊儿子，我就说让你慢点儿，慢点儿，你偏不听……”
这次，他没有挣扎。也许，他真的懂了。只是，他再也不能用行动向父亲证明，其实他真的可以让他们放下担心，可以慢点儿，可以听话。
也许慢点儿，他就会长大；也许慢点儿，那就有机会在后来的岁月中慢慢懂得父亲的良苦用心。
回家
每每在书页中寻见家这个简单的字眼，心中便会有一股翻涌的热流盘踞凝转，经久不散。
如果你曾年少轻狂，远赴千里，那你兴许会懂得思家的苦楚；如果你曾四处奔波，走南闯北，那你必然会明白母亲双眼的温暖；如果你曾求学在外，孑然一人，那你势必切身体会过一张归家车票的珍贵。
我时常咒骂这辈学生的冷漠，他们在物质时代的熏陶中成长，傲慢偏见，好高骛远，爱慕虚荣。可他们也曾给予我无数感动。
每年一月，车站都会安排年轻的售票人员前来学校报告厅当场售票。我喜欢如此摩肩接踵的场面。我站在汹涌的人流中，眼看昔日那些任性张扬的学生，为一张归家的车票头顶风雪，神色惊惶。
这个时候，我的内心是无比安定的，我喜欢这一刻的风雪，也真爱我的那些顽皮学生。出于这样的缘故，我甚至有些迷恋那个宽敞昏沉的报告厅。黄昏踱步经过小桥，总禁不住侧头凝望。眼前，又是那一幅人头攒动的画面：他们安静地依次排在报告厅门外，手中紧握深蓝的学生证和鲜红的钱，垫脚寻望，面容急切。
此刻，在他们心中，家必然是一炉跳跃的炭火，一碗热气腾腾的阳春面。这使我想起远在云南的母亲，想起那片岁岁青绿的田埂，想起一望无垠的稻田。稻田尽头便是家。
曾有学生问我，在我心中，家是什么？这令我有些难言。家到底是什么呢？是皱纹密布的双亲，还是一个永不消逝的避风港？这些似乎都是，却都不足以诠释家的意义。
我想，家是一声携着乳名的响亮呐喊。不论你在书声琅琅的学堂还是车水马龙的广场，不论你是意气风发少年郎抑或心如止水鬓白翁，她都会不厌其烦地慢慢引导着你，使你在暗黑的夜幕中，也能找到那颗发出呐喊的明亮星辰。
我心里始终惦念着一类人。他们半生颠沛流离，背井离乡，游走在城市的茫然角落。他们用坚实的双手创造了城市的高楼与大厦，却从未获得安住高楼大厦的文明人的感激。他们的背影里镌刻着一种卑微的品质，他们的胸膛里永远亮着家的油灯。
我喜欢坐在冬夜的安静里书写真实的他们，书写此刻正在这个城市里酣睡的他们。我不知道他们身在何处，却知道他们将要归向何方。
朔风凛冽的车站外， 此刻一定密集了他们的身影。他们从不把在外所受的艰辛告之家人。他们从不希望妻儿知晓，那些安定生活的背后，是思家的热泪，是滚滚不尽的血汗和薄凉城市的鄙夷。
在拥挤的车厢里，只要看到身负重物，衣衫褴褛的工人，我总会不动神色地为他们让开一条狭窄的小路，一个可供轮换歇息的座位。
下车的途中，我总会如此告诫我的孩子：是这些勤劳的工人用生命冶炼了钢铁，是这些朴质的人民创造了城市的文明，也是这些可爱的农民用粮食养活了其他的人。
他们有权，也应该享受这样的热诚和归家的礼待。
家乡的路
从滇北到黔南，一路都是绵延起伏的高山。山中有村，村中有树，树间有路。
那是我每年赶着冬雪回家的必经之路。从这条群山环抱的小路一直北往，便可遥望我朝思晨暮的故乡。
故乡静默在云贵高原的东北面，像一尊千古不化的石雕，守护这片安详乐土。
十七岁毕业，十八岁离家外出游学，至今已有整整七年。坐在湘西的乌篷船上，故乡的路，越发使我觉得亲切而遥远。
