一九四二年至一九四三年，因第二次世界大战及太平洋战争爆发，邮路断绝，在美国的大女儿何怡贞和在德国的二女儿何泽慧平安与否，就成为何澄、王季山夫妇十分担心的事。身在海外的两个女儿也通过国际红十字会焦急地打问家里的情况，但总是有去无回。这时期，何怡贞、何泽慧通过国际红十字会互相发了多封极简的短信，询问家里的情况：
一九四二年七月二十三日，何怡贞从美国致何泽慧：
泽慧：
还没收到父母的新消息，已于五月通过红十字会给父母去信。我会附上你的消息再给他们去信。我的女儿运培已四个月了，一切安好。怡贞一九四二年七月二十三日，何怡贞从美国致何泽瑛：
泽瑛：
刚刚收到泽慧通过红十字会转发一切安好的消息。问候家里。你们都好吗？我们都很好，运培很健康。请回信。
一九四二年三月二十四日，何泽慧从德国致何怡贞：
亲爱的姐姐：
你们和家里如何？你有父母和兄弟姐妹的消息吗？你能给家里写信吗？我挺好的。祝好。你的何泽慧一九四二年十月二十六日，何泽慧从德国致何怡贞：
亲爱的姐姐：
你和家里怎么样？我挺好的。你有父母和兄弟姐妹的消息吗？你能给家里写信吗？你什么时候回家？泽慧一九四三年一月二十九日，何泽慧从德国致何怡贞：
衷心祝愿！希望你们都好！你有父母的消息吗？家里怎么样？我很健康。主要工作除了物理之外，种菜和水果栽培。何泽慧一九四三年二月二十五日，何泽慧从德国致何怡贞：
你们怎么样？你有家里的消息吗？我挺好的。在我的花园里有很多事要做。祝你们都好，身体健康。何泽慧一九四三年四月九日，何泽慧从德国致何怡贞：
你们和家里如何？我挺好的。你们何时回家？如有可能，我将立即启程。不久再见。何泽慧久无身在海外女儿的消息，再加次子何泽涌在日本留学，三子、四子何泽源、何泽诚在北平读书，平素对子女要求极严的何澄，此时也抑制不住挂念儿女之心，在《大众》月刊作《感怀》诗：
怡慧（何怡贞、何泽慧）无消息，时非涌（何泽涌）未归。
源诚（何泽源、何泽诚）仍远去，瑛庆（何泽瑛、何泽庆）尚欢依。
纵把慈心抑，难禁老泪挥。
家家离散恨，我较感伤微。
《大众》月刊编者按：怡慧等辞，皆先生男女公子之名，留学欧洲或日本，尚未言旋也。
一九四二年五月二十一日，何怡贞通过美国红十字会伯克利分部邮递给家里的一封信，非常幸运地于这一年的十月八号送达何澄手里：
外孙女（葛运培）三月三十日生于伯克利，一切安好。庭燧被授予大学会员资格。经济状况良好。家中所有人都好吗？
一九四三年一月二十七日，何澄给何怡贞回信：
家里一切安好。明（何泽明）、儿媳和孙子都在北平。源、诚（何泽源、何泽诚）在去四川的路上。其他人还是跟以前一样。有慧（何泽慧）的新消息吗？
有了大女儿的消息，何澄最惦念的是在德国留学的何泽慧。还是在一九三九年九月二十七日，第二次世界大战爆发不久，何澄曾给何泽慧发过一封信，让她考虑在明春毕业后，是否该从中立国回来：
慧女阅：
此次的战争恐非短时间所能止。汝之求学，似多一障碍。若能明春毕其业，则由中立国归来，或尚非难。否则，今日之中立，明日或为交战国，亦未可知也。汝细研究之为要。余及汝母等均好，勿念。
匆匆此谕。
父手书中秋日
这之后，何泽慧的音讯一直得不到，让何澄万分不安。一九四三年七月间，何澄得到何泽慧平安无恙的消息，喜不自禁，即席写下《寄泽慧二女瑞士》：
欧亚同遭劫火侵，是谁祸首恨难禁。
达观似我头犹白，纯孝如儿感更深！
只以兵凶殃世界，亦曾俗扰到园林。
七年不见音书少，消息平安老父心。
《大众月刊》编者按：泽慧女士，留学欧洲，已得学位，近由瑞士转到家书，故其尊人亚农先生赋诗志感焉。
一九四三年七月二十八日，何泽慧也终于盼到了家里的消息，令她悬挂了一年的心总算落了下来：
亲爱的姐姐：
很久没听到你们的消息了。怎么样？昨天我得到父母的消息。家里好，我也好。你的泽慧。
一九四三年冬季，何澄次子何泽涌从日本庆应大学毕业后，也听从父亲的教诲，像日本学生到中国旅行考察那样，从生活层面多了解一国的情况到底如何。他从东京到长崎，乘火车经朝鲜，到沈阳，下车后到哈尔滨看了看日本统治下的民众生活状况，又回到沈阳。在沈阳稍待，即乘车到承德——古北口——北平，在北平看望了几位亲戚才回到苏州。他的归来和已从北京育英中学毕业回到苏州、准备投考西南联大物理系的小弟弟何泽庆，给何澄和王季山带来了极大的欢乐。
此时，世界反法西斯战争局势已发生了重要的变化。一九四三年十二月三日，《中美英开罗宣言》公布后，何澄做出了让他的五个儿子全部到大后方重庆、昆明及抗战前线山西去的决定。
一九四三年十二月中下旬，何澄双眼仍看着报纸，与围在他身边的何泽涌和何泽庆留下了父与子的最后一张合影。
一九四三年年底，何泽源带着弟弟何泽诚最先出发，经湖北老河口辗转到重庆；一九四四年一月二十五日是农历甲申年的春节，过了初五（一月三十日），何泽涌带着到重庆投考西南联大物理系的小弟弟何泽庆第二批出发，经安徽蚌埠，河南商丘，陕西西安、宝鸡前往重庆；何泽明则在一九四四年四月，独自先往山西、西安，然后翻越秦岭到重庆。在山西太原，他还留下了故乡的一处名胜美景照片。
何泽源、何泽诚到重庆，孔祥熙在上海的管家姚文凯的两个妹妹姚文澂、姚文晋以及姚文凯的儿子、一个堂兄也要到重庆。经约定，何家兄弟和姚家一家人，分头走，到了武汉再会合起来前往重庆。何泽源、何泽诚从苏州坐船到南京，从南京再坐江轮到武汉，停下，在等姚家人的时候，查看如何走。当时从武汉到重庆有两条线，南线是长沙，可长沙那面日军正在垂死挣扎，强弩南进，走不了，只能走北线——襄樊。在约定的时间，姚家人没来，何泽源、何泽诚决定先走。哥俩从武汉坐火车，到了萧家港小站下车，被日本人拦住，只好返回武汉。准备再走时，姚家人来了。于是一同改坐小船，有向导领着，在汉水上面走了一程，再走陆路，到了樊城就跟在重庆的王徵（王文伯）联系。王徵联系了第五战区司令长官李宗仁接应他们。没多久，第五战区就派了两个人前来，问需要什么帮助。何泽源说，怎么能快点把我们送到重庆就怎么帮吧。于是，第五战区派了一辆汽车，把他们一行六人送到了老河口。陪同他们一行的人说，车到这儿就过不去了，你们翻山过去，走四天，到了巴东就有船了。交待如何走的时候，拿给他们一张五战区司令部开好了的路条。这样，他们坐什么船都不用花钱。经过这么来回折腾，到重庆已是春天的三月份了。在到达武汉的时候，何泽源、何泽诚哥俩就给父亲写了一封报平安的信。何澄收到信后，喜不胜喜，作诗送给《大众》月刊，在一九四四年一月号刊出：
喜源诚两儿远游
一
一纸书来语尽详，跋山涉水苦全忘，
少年志气艰能旺，故国精神乱始强。
莫谓旅行无大用，应知阅历岂寻常，
尔曹徒步兵荒里，都是将来作事方。
二
愈历艰难愈念亲，孝思流露到风尘。
两儿切莫伤离别，老父依然耐苦辛。
乱世清贫心自淡，全家快乐气如春。
但期尔辈能坚忍，恶俗之中作好人。
《大众》月刊按：源、诚为何亚老公子之名，近有远游，作此壮之。
何泽涌带着小弟弟何泽庆这一路倒十分顺利。他们走到蚌埠后，也给老父写了一封报平安的信，说他们从苏州坐火车到南京，然后乘渡轮到浦口，又乘火车到达了蚌埠，安全通过敌伪区。何澄接到何泽涌的信后，当下写了一首《得自蚌埠来书》诗：
万里征途雨雪天，书来告我我应怜。
能相亲爱真兄弟，莫忘艰辛比岁年。
阅历渐多增理智，见闻稍广减空玄。
尔曹异地如思父，父语遵循学圣贤。
这首情深意切的诗，是何泽明兄弟五人历经艰险到达重庆后，由何澄的密友、时任国民政府蒙藏委员会委员长吴忠信亲手交给何泽涌的。
除了这首《得自蚌埠来书》之外，何澄还对送儿子们到抗日前线和大后方，与抗战军民万众一心，打败日寇充满了信心，乃作《久阴雨喜除夕快晴》诗刊发在《大众》月刊一九四四年三月号上：
忽忽今又逢除夕，艰苦七年愁里过。
纵使闭门能种菜，却难阅世不悲歌！
兵戈遍地仍如此，儿女四方将若何？
老眼喜看新岁换，明朝更有好晴和。
通过商丘、洛阳、西安、宝鸡到达重庆的这一条路线之好走，完全出乎何泽涌的意料。在商丘至洛阳的路上，他和何泽庆不但没有见到任何日伪军，就连国军也没见到。最奇特的是，这段路途虽然需要步行，但有拉老人和行李的平车，只要在平车上铺上褥子，老年人也可平缓舒坦地通过。到了商丘，想象中异常艰难的路途更是便捷多了，从商丘到洛阳到西安到宝鸡都有火车可以通行乘坐。而在宝鸡，前往重庆方面的大卡车上还有座位。到达重庆后，何泽涌就把这一路的见闻和交通情况报告给父亲何澄。当何澄接到何泽涌的书信，知他们兄弟五人都已安全抵达重庆后，何澄在与何泽涌、何泽庆最后一张合影上亲题：“三十二年冬摄于灌木楼前，三十三年春正月两儿相偕远游，今已平安达目的地矣。”喜悦之情溢于言辞，再作《寄涌庆》，刊发在《大众》月刊一九四四年六月号上：
离我出门去，能无久别伤。
庆仍嫌幼稚，涌尚不荒唐。
两子心都善，青年志更强。
同情难溺爱，天性忍相忘。
道路应多险，兵戈况正荒。
汝曹休忽略，斯世要思量。
万事闻非见，千辛味勉尝。
余曾深阅历，尔岂解炎凉。
克己追贤圣，交游慎虎狼。
对人涵养贵，随俗合流防。
恶腐均邪径，中庸乃病方。
从容医乱国，坚决救亡羊。
躐等行安速，澄怀理自昌。
虚荣何济用，任意只加忙。
老父言虽甚，前途虑异常。
真金堪火炼，瑜瑾发奇光。
在这首示儿诗里，原先在何澄眼里有时荒唐的何泽涌已被老父认为是“尚不荒唐”的了，不但不荒唐了，而且是“心善”、“志更强”的有为青年了。知子莫如父，何澄的眼光真是历练通达，多少年过后，他所预言的“真金堪火炼，瑜瑾发奇光”，真是在何泽涌和何泽庆身上散发了出来。
何泽源、何泽诚兄弟到了重庆后，先去找大表哥、时任中央机器厂厂长的王守竞。王守竞安排他们住在了中央机器厂驻重庆办事处（上清寺）。后来，姚文凯亲自来找他们，非让他们和自己的妹妹、堂兄一起住在重庆南温泉孔祥熙不怎么住的孔园，有事等何泽明、何泽涌和何泽庆来了再说。
到孔园有一段很陡很长的石阶梯。其建筑为中西混合型，有庑殿式和悬山式屋顶，上下两层。何泽诚在这儿住了不长时间，资源委员会要办一个展览会，何泽诚就帮着办会展，又住回中央机器厂办事处。会展结束后，资源委员会要给一些报酬，何泽诚说，我也没做什么，不能拿这种酬金。资源委员会的人见何泽诚真是不肯要报酬，就变通了一下，说，我们看你挺爱机械的，你看看展览剩下的这些物件，哪些需要，就挑上几件以后有用的。后来何泽诚要了一些修表的工具，直到现在还保存着几件。
何家兄弟五人齐聚重庆后，吴忠信在住宅为几位世侄举行了接风家宴，这使何家几位兄弟感受到了在沦陷区和游击区很难体会到的另一种父执之情和对抗战充满必胜心的乐观气氛。
在重庆期间，吴忠信和他的孩子们几乎每周都要请何家兄弟在外吃一顿，聚谈一气，这更令何泽涌有点于心不安，想早点离开重庆，前往二战区，到他叫阎伯伯所呆的那个“克难坡”，投身到抗战之中。但就在等待音讯之时，却又赶上他们很相熟的张大千伯伯的画展在重庆展出。原来，张大千历时三年在敦煌临摹壁画后，先是于一月二十五日在成都提督西街豫康银行大楼举行了“张大千临摹敦煌壁画展览”，因观众异常踊跃，原定一月三十一日的展期不得不延期到二月四日才结束。由于画展取得了巨大的成功，重庆国民政府教育部决定请张大千将临摹敦煌壁画展览移师到重庆再行展览，以鼓人心士气。五月中旬，张大千率弟子数人赴重庆筹备展览。这时，何泽涌和弟弟们与张大千见了面，张大千也请这几位世侄吃了饭，并详问了何澄（张大千称何澄为亚农八兄）买下网师园后如何修复的情况。最后，还给了何泽涌当时绝对买不起的五十元法币的门票。五月十九日，画展开幕，何泽涌一起来到上清寺中央图书馆，入场观看张大千伯伯的画作。何泽涌曾说，我是看了张大千伯伯的那些临摹画，才知道敦煌学的。也是见了张大千才知道，张善孖伯伯在一九四〇年十月六日为他八侄张心俭（张大千四哥张文修之子）作了一幅虎图，并题：“勇猛精进，自力更生，八侄努力学业”等字之后，应重庆各团体举行抗战报告会，因积劳成疾，于十月二十日午前逝世于歌乐山宽仁医院。对艺术家的作品对人民的教化作用，何泽涌也是看了张善孖一九三八年于上海八·一三抗战周年纪念日，挥毫在两大幅素帛上画了一只雄狮决目裂眦、四只如铁柱般的狮足踩踏在富士山上鬃张狂啸的巨作《中国怒吼了》，才始信不疑的。
在重庆的日子里，何澄五子还被父亲的老友、上海商业储蓄银行的创始人、董事长陈光甫，蒙藏委员会副委员长赵丕廉请去吃了饭。
六月十四日，重庆国民政府军令部部长的徐永昌听说何澄之子来到重庆，放下手头的工作，专门在这天的下午等在家里招待了何泽明、何泽涌和侯少白之子侯子培。徐永昌在这一天的日记中，这样写道：
午后三四时间，何亚农之子泽明、泽涌及侯九之子培来见，俱来自北平，均属优秀，尤以泽涌为佳。渠习医官客夏，七月自日本、朝鲜、奉天、哈尔滨复折返奉，经承德而至北平。奉、热、平火车已通。据述，去年七月间，其人民一般心理对于战局知其难而有自信心，谓盟军物质虽强，必能以精神克服之。仍以日俄战争之信念为信念，决无颓唐畏葸之状。观于此言，殊不似当时吾人想象敌之心理。渠又谓，去沙坪坝各大学观察亦殊，与想象大异。应以为此间各大学学子必多有不切实际、乌烟瘴气之爱国行动，乃竟多谈恋爱，如此消沉。因又述及日本学生数人徘徊于游玩场所之旁，为警察悉数拘去，加之训诫，谓国难严重，出发，何心寻乐？责成其中之一年长者率之回校，学生奉命惟谨云云。以视我国学生之骂教员、偷鞋丁、抢胡豆为何，如东西二邻之情形皆属类似，而吾国朝野上下似犹未醒，可悲也夫。
对属于小字辈的何泽涌的评价之高，对所提供的日本国内情况之重视，在厚厚十二大册的《徐永昌日记》中实属特例。
一九四四年七月，何家几位兄弟在吴忠信、王守竞的安排下，分赴各自工作学习的地方：何泽源留在重庆一军用纺织厂任技术员；何泽诚和已经考上清华大学物理系的何泽庆由何泽明带领从贵州到了昆明。何泽明在昆明机器厂电炉车间当助理工程师；何泽庆在西南联大上学；何泽诚在西南联大先修班上课。何泽涌则独自从剑阁关到西安，又从汉中平原辗转于秋林，于九月渡过距壶口瀑布下游三百米处的悬空铁索桥，来到东岸的二战区司令长官部和山西省政府驻地，向阎锡山老伯报到。阎锡山的二战区司令长官部位于一新沟，居所是两孔窑洞，但洞壁是用白麻纸裱刷了的，办公用品摆放得井然有序，显得极其干净整洁。阎老伯见到何泽涌，先是问了一句：“你父亲身体还好吗？”何泽涌回答说：“还好。”就这么一问一答之后，也没再问及其他事情，阎锡山随即提起毛笔在“第二战区长官司令部用笺”的信纸上写了几个字，递交给何泽涌说：“好吧！你到杨镇西校长那个地方工作吧！”何泽涌就退了出来。出门后何泽涌还纳闷：本来准备了好多问题，预备着阎老伯要问，没想到就一句问候的话就完事了，工作了！原来阎锡山同父亲一样，与孩儿辈的人是从来不谈政治的。就这样，何泽涌便成为克难坡山西女子医学校的一位教员。教授两门课，一是德文，二是组织学。
何泽明、何泽涌、何泽源、何泽诚、何泽庆都到抗日大后方以后，何澄、王季山身边只有小女儿何泽瑛伺候左右。一九四四年正月，何澄为何泽瑛写下一首《二老膝前瑛一人》，后被儿女们戏称为姥爷的“表扬信”诗：
全家十口今留几，二老膝前瑛一人。
操作都能本领大，艰辛不畏孝心纯。
晨昏赖汝常常慰，岁月如梭刻刻新。
兵气未销情未减，八年离乱发成银。
子女八人，今惟瑛女留侍左右，馀均散在四方。幸瑛女孝而能终日欢欣，慰我二老，使余减去寂寞不少，感成此诗，写示瑛女。
甲申正月真山老人
一九四五年春节一过，何澄即想等待时机前往重庆。为避敌伪眼目，他在《大众》月刊二月号刊出一首《拟入灵岩山寺》的诗作后，就不在《大众》月刊露面了，等待次子何泽涌从山西回来接他前往重庆。
曾忆昔乡贤，甲申悲痛年！
怕官非欠税，寻寺不逃禅（青主先生诗句）。
虚境差如我，知心惟有天。
展观遗墨迹，读罢气浩然。
无欲始能闲，闭门似入山。
明知难理喻，何必勉枝攀？
我岂高身价，人多比石顽。
失言不如默，搔首竹松间。
何泽涌在克难坡山西女子医学校教学时，这里已是经过四年多的克国难、克生活难的“克难运动”，使一个原先只有六户人家，三面不是临沟就是面对着黄河，一面通高原的葫芦状独立山梁的小南村，已经发展成为可容纳两万多人居住、办公的山岭小城。整个克难坡结构、布局是以内外两道城垣构成的。根据自然地形命名的一新沟和二新沟居内，是核心地区；三新沟、四新沟、五新沟和西新沟为外城。在克难坡的日子里，最让何泽涌兴奋的是，夜晚睡在那盘火炕上，可清晰地听到壶口瀑布的涛声。最让他想不到的是，到了晚上，他不用因黑暗而仰头看天上的星星点灯，也不用秉烛夜读，这里的电灯比重庆的还要明亮些，可自由自在地自编教材，自刻蜡纸讲义，看书备课、给父亲和哥哥弟弟写信，内心充溢着壶口瀑布咆哮般的豪情在克难坡，何泽涌得到小弟弟何泽庆顺利到达昆明，并在西南联大物理系上课的喜讯；也得到妹妹何泽瑛的来信，说父亲为了让何泽庆好好读书，把上海法租界内海格路卫乐园二十三号的花园洋房也卖掉了。这使得何泽涌在喜悦的同时，又增加了一份为父母分忧的责任感。每当发薪水之后，他除了留下必备的日用品花销外，节馀的部分全都寄给何泽庆以补学杂费和生活费。
在克难坡工作、生活了几个月，何泽涌初来这里的兴奋劲渐渐淡去，看着每天只有两孔窑洞的几十个学生，他颇觉这样教教书实在没多大意思，萌生了离开这里再行医学研究的念头。恰在此时，阎锡山患了糖尿病，二战区需药品，受阎锡山委派，一九四四年十二月，何泽涌从克难坡坐马车走孝义、义棠，然后改乘火车到太原、北京、南京、苏州，直至上海，为二战区和阎锡山购买药品。
一九四五年七月，何泽涌把购买药品的事办好后回到苏州接父亲北上。父子两人先到北平。在北平，准备稍停后再到太原，到太原后经义棠到克难坡，与阎锡山会面后再经西安、宝鸡到重庆。七月中旬，到了北平的何澄，每日于亲友相见，把酒当剑，述说这些年来分别已久的方方面面。七月底八月初，何澄的族侄、中共北平情报组织主要负责人何长谦，秘密拜见了何澄，并打算为八叔在西山找一个可以疗养的居所。
八月十五日，日本宣布无条件投降的胜利消息传来，何澄想着何泽涌与他所说想离开老阎到别处另谋发展的事，便改变早先的打算，在北平暂时停留下来，想看看时局再决定行程。八月十七日，他给何泽瑛写了一封信：
瑛女阅：
昨寄一书，想已收见。全面停战，世界和平矣。我们能如此过此难关，真是天佑。余已无远行必要，且老阎不日到太原，涌拟俟其到后再同余前往，略周旋之即辞职另谋。苏州情形如何？望详告我。物品想必大落，此间已一落千丈，尤其是黄金也。余现移东煤厂二十八号雨三处，甚幽静，涌亦同住。匆匆此谕。
父手书八月十七日
日本无条件投降后，由于陆路交通阻断，也由于何澄患病，一九四五年十二月二十日，何澄决定先让何泽涌返回太原。次日，何泽涌背着行李和药品乘火车走走停停，到了无法开行的地段下火车步走，到了可以通行的路段再上火车前行，于十二月二十六日到达太原。到达太原后，何泽涌即向阎锡山汇报购买药品的情况并把他患糖尿病所需医治的药物一一交待清楚。阎锡山对何泽涌在国势大变的局面下，有始有终地办好这件事大为欣赏，不但给他了一年的薪金，还补发给他全套的夏冬衣服。何泽涌把回到山西后的情形写信告诉父亲，并提醒父亲由于石太线轨道常被破坏，旅客需背着行李和物品走一段路。
一九四六年一月四日，何澄在接到何泽涌来信的当日，就给何泽涌回了信：
涌儿阅：
顷接十二月二十六日书，欣悉一切。旅中情形如此困难，使余闻之却步矣。林君拟约其来，面告彼等言语，艰涩行路更不易，不知彼等有此勇气否。瑛时有信来，家中均甚安好。诚已过长沙，想不日可到家矣。吴日升昨飞来平，汝大哥托带之款当交清矣，尚不失为好青年也。伊甚想与汝见面，闻汝方行，颇为怅恨。余一时不想回晋，究不胜往返其劳，且不愿与新贵同乘飞机也。决在海淀村物色一屋，正托人进行中……阎老伯病虽慢性的，但不易根除，劳心过度，更非所宜，应劝其节劳为要。□是日本训育民主监督，马是中国训育监督也，此举三国外长会议之结果。人不争气，应有此情势，无可如何者。匆匆此谕。
父手书
一月四日
第二天，何澄又将何泽涌回到太原后的情况写信告诉何泽瑛：
昨日已得涌自晋来信，沿途固甚苦，幸尚未遭危险。伊离晋已十二个月，到后竟将十二个月薪水全给，且给冬夏衣服。老阎对彼可谓情甚厚矣。但老阎现患糖尿症，不健康可知矣。庆处有信否？颇为悬念也。
草草此谕
一九四六年三月，何泽涌被委派到山西川至医科任副教授。日本投降后，阎锡山回到省府太原，派山西女子医学校校长杨镇西接收了日本人办的桐旭医专，将山西女子医学校改为川至医学专科学校，并迁至原桐旭医专校址。桐旭医专原址在太原精营东二道街（现今山西医科大学第二附属医院处），占地面积八万多平方米。主楼为两层砖木结构，造型为日式。楼东为图书室，西为病理教室。各种科研教室、学生宿舍、教授宿舍、运动场以及医学院的各种门诊室、病房等等很是齐全，医学仪器和教学设备较完整，比之克难坡的山西女子医学校的条件要好出不知多少倍。在病理室，何泽涌还碰到一件非常有趣的事。在桐旭医专教授组织学、解剖学的日本人江口，原来是他庆应大学医学部的校友。他很想见见这位没有见过面的校友，但闻说已被遣返回日本，这使他深感战争的无情。上世纪八十年代，何泽涌应邀请到日本进行学术交流活动，还曾向日本同学打问过这位叫江口的校友现在是否还活着，在什么地方供职。有知情的同学告诉他，说江口自中国回来后，在家乡开了自己的诊所，当了私人大夫。也是在这所接收过来的桐旭医专，何泽涌还欣喜地发现了两大木盒组织切片标本，玻璃片上都贴着庆应大学的标签。这些组织标本为何泽涌以后从事教学和研究工作提供了极大的便利。
此时的何泽涌无心在山西工作，想辞职到别处干一番医学研究事业。何澄对他这种不安于现状、处处都要理想主义的思想给予了婉转批评，并于三月五日写信给何泽瑛说：“涌已到并，仍感觉不满意，拟辞归。现在各处相同，必理想者绝对无有任其所想可也。”
也许是为了给何泽涌一个安慰，三月十三日，何澄又给何泽涌一信，告他准备跟琉璃厂开古董铺的山西老店——英古斋的杨掌柜到山西看一看有无千年以上的古董可买。何泽涌得悉父亲要来山西的讯儿，真是天天盼着。然而，北平在三月十六日突然下了两天两夜的大雪，何澄因“积有尺馀，交通不便极矣，因此不能出门，终日在室内吟诗写字”。之后，又因国共两军在东北进行了一系列的接收内战，何澄认为：“东三省虽云好转，不过由急性症变为慢性病了，中国亡不了亦好不了，欲望太平，实难实难！”（何澄于一九四六年三月十七日给何泽瑛信）因为时局关系，辽津铁路不通，正太路也是时通时不通，何澄到山西与阎锡山一晤的打算一拖再拖。稍后，何澄又有了“必在此玩的兴尽即归苏矣”的打道回府的打算……这令何泽涌十分失望。
何澄困在北平期间，好事连连。先是他的亲戚孙山甫被派为国民政府北平市的接收大员，再是何乃莹的大女儿何兆英的次子、何澄的侄孙李方玉（南开大学政治系毕业，曾为阎锡山的机要秘书）也被有关方面派为北平市的接收大员，经过他们的互助，原王大人胡同“真山园”似有收回来的可能：
瑛女阅：
……
小阿姊（何泽慧）、大阿姊（何怡贞）都有消息，使吾尤喜。余现移居汝十二叔（何子京）处，此后来信寄牛八宝可也。
王大人屋亦正设法收回，如能办到，自然搬回去。
余近来身体甚好，旧病几完全好矣。勿念。匆匆此谕。
父手书
十月二十三日
一九四五年十一月，何澄离别了八年的老朋友王徵被国民政府派赴长春，与苏联方面商谈中长铁路共同管理之事归来，给何澄讲了重庆方面和此次前往东北的诸多见闻，引起何澄的高度重视。十一月九日，何澄就将这种担心写信告诉了何泽瑛：
……
内乱日甚，缓和日远，北方更甚于南方。余北居只因空气干爽，身体较好，毫不足恋也。俟明春海路通顺即归苏。
东北情形甚恶，接收困难极矣。王文伯日前来平，转赴长春，彼到长春便知难矣。闻吴礼卿（吴忠信）处亦不安定，情势正成无可如何，乃天意也。奈何奈何。
草草此谕
父手书
一九四五年十一月九日
鉴于国内形势的不明朗，何澄在十一月二十八日又给何泽瑛写信，让她写信告诉何怡贞、葛庭燧，不要回国为妙：
瑛女阅：
昨寄一书想已收览。汇款事如（请）托柏晋带来亦可，汝可与商之。廉泉来亦无妨，各处皆相同也。余不写信矣。汝可信给怡贞、庭燧，不必思归，回国反不如多在国外求学为妙。三千美金现在是不容易得的。照片留存苏可也。望将苏州油盐柴米行情时时告我，此间已飞涨矣，穷民几无办法，奈何奈何！
匆匆此谕
父字
十一月廿八日
一九四五年十一月十八日，何泽瑛收到大姊从美国转来钱三强写给何怡贞的一封信，是说他和何泽慧已经决定结合为科学伴侣，但依何泽慧的意思，必须要给父亲何澄写信说明情况，父亲同意后，才可办理正式的手续。于是，不知道该如何说明这种事的钱三强就写信给何怡贞，请她转告“老泰山”何澄。收到这封信后，因事情重大，何泽瑛当日就转寄给北平的何澄了。十二月二日，何泽瑛又收到何怡贞写给家里的另一封信。十二月四日，何泽瑛给何怡贞回了一封很长的信，详详细细地说了家里方方面面的情况。这封信，把家里事情讲述得清清爽爽，对兄弟姊姊事状和性格的描述生动逼真；既有幽默的段落，也有自己对人生的思考，还有对花木的喜爱；对抗战胜利后，国共即将内战，一般民众心理的分析，高超深刻；另有对懒惰之人的气闷，对小阿姊何泽慧和钱三强恋爱之事的有趣坦白……
大姊：
十一月十八日收到十月廿四号航信，十二月二日收到十一月五日的。这么久没有信，当然分外欣慰，尤其是知道大家都平安着。第一封我已当时转寄给父亲，第二封预备今天发出。现在我来报告一些这儿的情形：
父亲是今年七月和小阿哥（何泽涌）一同去北平的。当时的动机是耐不住苏州的黄霉天，更耐不住这儿沉闷的环境，就毅然带了全年所需的衣服来一次远游。打算由平而山西而西进入川。到平后曾因应酬多，肚子吃坏，又加久别重逢，恋恋不舍，一再延迟。同行多人先走了，就在这当儿和平消息传来，所以至今仍留在北平，住十二叔家。身体健壮，兴致很高。因为一则现在南北交通不通（除非有特权搭空机或军舰等），一则父亲怕在南方过没有煤用的寒冬。所以拟明春再作归计。小阿哥将回山西去，正在候通车。
源弟仍在山西，不常来信。
诚弟（何泽诚）据庆（何泽庆）的来信，得悉已上归途，但由昆明经贵阳走陆路，一定很费时日的。
大哥仍在昆明厂内。本已被派为至东北接收工厂人员之一，现在因时局关系，不能有所行动。来信说：“时局不清，东北去不成，闲散过日，比胜利前精神更形痛苦……”
庆弟尚安顺。和平前东西交通阻隔，托人间接汇去的钱至今没有收到（相当数目的钱，是去年卖掉卫乐园二十三号的一部分），因之使诚、庆、源、小阿哥等很拮据了些时日。现在汇兑通了，信已十分便利，所以已两次汇钱给他们，又加伍克家已升任总理，对我们更可方便些。不过庆弟对钱财一向无特别兴趣，也无“理财”之能，所以他来信说：只要每月寄他一万元，钱多了反无办法。他来信几次都提到收到你寄去的药，并且似乎很想写信给你不要再寄了。因为他总以为：“这么一小包药，大姊贴了如此多邮票，我又花了如此多的税（几千元）”；又说：“花了整一下午，跑到邮局领取，在街上人车杂乱，头都弄昏了……”他们的学校大概明年暑假搬回去。
现在讲到家中仅剩的三位了：
母亲在我看来，仍如几年前一样健壮，或比二三年前更好些，小病也不生。家中人少，饭食等由我支配，所以整天十分逍遥，亲友家走走，在家弄弄花草，兴致也不差。
四哥哥（何泽诚）比在北平时更闲静，可以整日不说话，不出门。除了吃饭，房门也不出。去年曾测得“血压高”，尽量少食肥肉好些。现在父亲不在家，我们蔬菜比肉吃得多，所以四哥哥的情形也更好些。他在我家是什么都不参加的。他的兴趣不佳，已近乎怪癖了。
至于我自己，大多数的改变和事情是不自觉的，有的方面退步，有的方面进步。你们回来一看自然就明白了。身体依然很好，力气锻炼的大些，学课方面的东西忘记的很可怕了。我竟怀疑以后是不是仍能继续进学校去！但我打算——至少希望再试试看，只是不愿意再入东吴，也不愿意再读“医预”了。现在的计划就到这儿为止。目前的琐屑工作很多，很忙。我时常弄得手忙脚乱而犹不能把想完成的事一一如期结束。因为现在家中四人（一个心地纯正，思想简单——简单的可惊，态度讨厌，没有力气的女仆。她所有的事是烧饭——仅仅饭，洗碗，扫地抹桌），我是最年轻力壮的，所以我就得负最烦重的责任了。
家中一切安祥，美丽。花果树木按期生长，开花结实。现在：菊花刚过，枫叶正红，天竹、鸟不宿，已很成熟了。菜地上出产丰富——萝卜红的、白的、青的、黄的都有。菜有青菜、白菜、芥菜、菠菜、芹菜、韮菜、紫叶苔、茄子、辣椒、乌笋、大葱、洋葱、香菜、豌豆、蚕豆，还有一大片麦。
你问我们要什么东西？我觉得我们什么都不需要。若是你一定欢喜寄来，那么什么都要。
还有你们上次信上所说的：你们在明年秋天以前不预备回来。我想我们大家都不会表示什么反对的，但在心理的、自私的意思是你们愈早回来愈好。
照片上：你比以前瘦，葛姊夫没有改变，葛运培与七姊的婷婷像的无人怀疑她们是两个人。当母亲拿照片给婷宝看时问她：“这是不是你的照片？”她说：“是的，恐怕是在上海时照的吧！”好笑不？她俨然是“学生”了。不知她平常说的是南方话，还是北方话，或者中国话，还是美国话？
关于小阿姊（何泽慧）的事，我们都很高兴听到她的消息。但不知到法国后是否就打算回国？钱君（钱三强）的大名，在我第二次听到。第一次是去年五月，小阿姊由瑞士转来一信中说起他，叫我转告钱的家中说钱三强在法国安好等语，故知道钱的父亲就是钱玄同先生。现在你又提到他，当然在我似乎“早已认识了”。你的信写的曲折，或者钱的句子造的曲折，因此母亲看了几遍也没有看出你们的意思。我至今没有解释给母亲，因为我想把这些令人喜欢的事慢慢地露出来，会使人得到长久和平衡均匀的感情。但一半是有些“捉弄”母亲的意思。当然，不久自然会忍不住心中的暗笑而会大笑着告诉母亲的。想你不致责备我如此的顽皮（现在母亲似乎已明白了）。
你提起中国国内的情形，事实上我们知道的除比你们知道的琐碎外，并不见得比你们晓得更多。交通一断，南北两地相隔犹如中外，消息来源也仅靠编辑过的报纸而已。这儿一般老百姓的心情都不好，由希望过高而失望很大，由失望而悲观，由悲观而消极，因之造成“得过且过”的心理，更进而更自私了。这是我仅能奉告的实在情形。不知这些是不是会吓的你们不敢回来！
小阿哥来信嘱我多读书少发议论，少说废话。但是我这信占了三大张纸，大不该！大不该！以往不究，就此停笔吧！敬祝快乐。假如这信到时已届新年，那么顺便在此恭喜恭喜！并候姊夫、运培好！
瑛
十二月四日
十二月五日，何澄收到何泽瑛转寄来的何怡贞和钱三强说明和何泽慧这层意思的这信：
怡贞女士：
我是从来尚未与您通信的人，请您原谅我的冒昧，并且请你原谅我对您的称呼。
我最近收到令妹泽慧的信，她叫我转写一信给您。
泽慧同我是在清华大学时的同学，一九三六年她到德国，一九三七年我到法国，在居里实验室从居利欧夫妇作关于放射学原子核物理的研究工作。因为战争的关系，我们于一九四〇年论文完结后，都不能回国。自一九四三年冬起她因柏林有受炸的危险，[新]柏林至海德堡从波德教授作原子核物理方面之工作，极得教授之赞扬。由她的信中知她对于这门物理非常之有兴趣。因为工作的范围相同及互相认识的经历，我们最近决定将我们未来生活及工作完全联系一起。但是泽慧因为有点小孩脾气，所以叫我向您报告我们的决定，并且希望您能有机会时，代向堂上报告。我们现在尚处于异国，所以没有任何仪式，但是我们相信我们的决定已经如同有过仪式一般。至于将来的事情，尚希望您指教。
现在泽慧尚不能离德，我希望她今年底或者明年初能出德。出德后的事尚未有具体计划，原则上她可以到法国，因为我是法国科学研生部的研究员，可以代她想办法（工作及生活方面）。但是我现在被派到英国作数月的实习，不知将来情形如何？也许我预备在英住一个比较长的时间。若是这样的话，还是泽慧到英国来好，因为英语对她方便。另外在亚洲战事未完时，我们曾作回国前到美一年半载的计划，但是现在环境变了，我们似乎又觉得应该明年春夏回国，作点建设工作，以尽我们数年来未参与“为祖国战”努力的国民义务。你们二位也许对这些事情有类似的考虑，所以很想听听您的高见，并且对于现在美国原子核物理实验室现状也请告诉一些消息（因为以往有原子炸弹之军事秘密问题），还有到美国手续及奖学金诸问题，希望您都能代为劳神打听一下。听说对于外国人不如以前方便。
您住在Cambridge，不知认识汪德熙先生否？他也是我们清华同学，化学系的。如果有机会见到时，请您代向他致意，并且告诉他的兄嫂汪德昭夫妇尚在巴黎，生活如常。
听泽慧说葛先生是个物理学家，曾在加大物理系作研究。我听了之后非常之高兴，第一与认我一个同行的先进；第二从此更可有地方请教了。若是葛先生不弃的话，希望他不吝加以指教。
匆匆不尽，敬祝
俪安
钱三强敬上
一九四五年九月十日
……
附：泽慧的意思是叫我将我的“情形”告诉您，请您转告堂上。我想不知应说什么好，只好写一点“历履”罢。
钱三强，浙江吴兴人，民国二年生，清华大学物理系毕业（一九三六），国立北平研究院物理系研究所研究助理（一九三六～一九三七），考取中法教育基金委员会留法“镭学”公费生（一九三七），至法居里实验室作放射学之研究工作。法国国家博士（一九四〇），居里公费生（一九四〇～一九四三），法国科学研究部研究员（一九四三～），现在被研究部派至英国各实验室实习数月。
何澄不似王季山，看了几遍还不知道钱三强在跟大女儿说什么，马上就明白自己的女儿找了一位好女婿。十二月十二日，他异常高兴地给何泽瑛回信：
顷接十二月五日信，并汝大姐信，一切均悉，甚慰。慧总算有结果矣，使余减一责任矣……
有感于抑或爆发国共内战，何澄对何怡贞和葛庭燧想近期回国的打算，不是很赞同。在此之前，何澄曾让何泽瑛写信给何怡贞，“不必思归，回国反不好，多在国外求学为妙”。在收到何怡贞的此番来信后，他亲自写信给何怡贞，让她对二战结束、中国抗战胜利后的形势不要太乐观：
怡女阅：
顷由苏州转来两信，得悉汝等情形甚好，又慧处情形使余无过虑矣。
八年战乱，无一人得安乐。今虽停止，然世界上问题尚多，乐观尚早。总而言之，人类任性冲动，难有止境，无论好事与坏事皆是矛盾的，断无了时。如果无此现象，惟有无人类，无世界。余北来养病，近尚舒适，一切知足达观，则天地自宽矣。匆匆此谕。
庭燧同此。
父手书
一九四五年十二月十三日
一九四五年十一月中下旬，张大千从四川飞抵北平，寓居颐和园万寿山养云轩。这一下，何澄的精气神都好了许多。十二月十五日至二十八日，张大千和北平名画家于非闇在中山公园永榭举办联合画展，惹得何澄天天过去和一帮画坛老友相见把欢。一九四六年二月一日，除夕，何澄是和张大千在所租颐和园养云轩寓所过的。吃年夜饭，谈天说地，其乐无比。张大千在这一天，仍按过去的惯例，逢年过节就要送给“亚农社长”一幅画，作为开岁礼物，乃将作于一九三八年的一幅《独树老夫图》送给阔别了八年的何澄。
一九四六年二月二日，何澄在大年初一就迫不及待地把这一好消息写信告知何泽瑛：
瑛女阅：
元旦（今日）接二十九日书，一切均悉。此间过年尚不寂寞，除夕在大千家吃饭谈天，亦甚乐也。惟此地花草奇贵，室内无梅花一盆陈列，略嫌干燥。我家之古盆梅如何？（按：何澄所问古盆梅系指叶恭绰送给何澄的古梅花盆景）。此物为稀世之宝，务望好好栽培之。能摄几张照寄来否？或将前拍之影寄来亦可。吴日升不日返苏，此地详情问彼可也。
匆匆此谕
父手书
元旦夜
一九四六年的三月间，何泽瑛收到父亲的信，几乎都和张大千有关：
瑛女阅：
吴日升即将返沪。曾交其带扇子二把，是最近请张大千画者，甚佳也。余将移住颐和园。因大千租得屋，为我留三间，甚宽适。现在尚冷，拟月末搬去。但城内仍照旧留屋，两面住住为便也。涌已到并，仍然感觉不满意，拟辞归。现在各处相同，必理想者绝对无有，任其所愿可也。
匆匆此谕
父手书
三月五日
倘有便人，可将张大千所画之四幅，又美人一幅及所绘之灌木楼图托其带北。吴日升或有办法也。古画不必带矣。张（大千）画此间甚贵，且不如从前作者。
匆匆再给瑛女
父字
三月二十三日
瑛女安阅：
吴日升昨在平送我东西贵重且多，无以为报，请大千为写扇面，并将余送大千还川诗书之寄赠。俟其到苏，面交可也。此间亦连日阴雨，颇似江南矣。
匆匆此谕
父手书
三月二十九日
三月十六日，北平下了一天一夜大雪，积雪尺馀，不能出门，何澄“终日在室内吟诗写字”，不亦乐乎之际，也不忘国内的政治局势，也像这竟日大雪一样：“东三省虽云好转，不过由急性症变为慢性病了。中国亡不了，亦好不了。欲望太平，实难实难。”
三月二十三日，张大千飞回四川。何澄也准备移居到张大千为他租下的颐和园养云轩。
四月十三日，何澄搬进颐和园养云轩。十四日，乘傅作义办公处派来的大汽车进城接张大千四兄张正学（又名揖，字文修，名医），他二哥何厚贻，老友侯少白，儿媳吴君珊，长孙何长孝，三子何泽源等等十馀人同来游园。这一天，何澄与他二哥、长媳、长孙分别留下了生平最后两张合影。当晚，其他人都回城，只有张正学陪他留在养云轩居住。四月十四日，何澄给何泽瑛写信说：“养云轩，开朗而幽静，松柏绕屋，红黄花满院，有鲜鱼可吃，青菜亦新鲜，真神仙所不及”。然而，这种神仙也不及的日子尚不足一月——五月十一日，何澄就因脑血栓在北平东交民巷法国医院悄然离世。
何澄离世之前，在养云轩曾写有“是非场里身抽出，烦恼丛中头怕回”诗句，亲友们在办何澄丧事时，发现了这两句诗。有的认为是何澄自撰的挽联，有的认为是何澄不愿再谈论国共内战的政治苦恼……
何澄的丧事由京城内八刹之一的嘉兴寺住持操办。傅作义将军亲自送了缅怀这位军界前辈的大匾。在北平的亲戚们想方设法买到了北平城内唯一的一口楠木棺材，里面放进了一副眼镜，一根他自用的紫檀拐杖。墓地选在了上风上水的西山福田公墓。
出殡的那天，驻守在西山的傅作义部一个师的官兵应声下跪，齐刷刷向何澄行了最后的大礼！
