被人诉说了千千万万遍的因缘，就像是一个奇妙的世界，吸引着四面八方的人们。在这里，你和我，我和他，即使相隔万里，或如藤蔓缠绕，从此相依相伴，或是各自行在陌上，永远素昧。终是的缘，总是，无缘的人，终生不识。因为烟火里总也少不了这个字，你无法不去一遍遍诉说。
在某个深夜的星空下，总会想起和一个人的最初时光，那时的浓情蜜意，早已沉睡在心灵深处，若是你还在，一直都在我的平凡流年里，便算是缘好，也是长相依。但这纷乱尘世，总会有人黯然作别，想要忘记的美丽岁月，竟是不能忘，在每一个晨起时分，立于镜中的，是你破碎容颜。
是何时背上薄情寡义的名，疼醒在午夜时刻？我们总想一生淡泊如湖，却总是经不起刹那风吹。吹皱青青年华，那湖满盛，原是青春泪滴之湖。你是和悦的，是那飞过沧海的鸟，你是易碎的，是那倒在秋风中的叶。若想知道此生怎样过，问心，它会知道答案。
想来阮玲玉一定是那萧瑟秋风中的叶，一生都在寻找一棵树，寻找常青，寻找永生。怎奈何冷寒季节交替，纵使也曾绿翠，依旧是，飘零于枯藤老树下。在某个金色季节，秋风送来一片旋舞纷飞的叶，你是否觉得，它或许就是百年前的阮玲玉？依旧是记挂她的，在每一个春夏秋冬，在南飞的鸟群寻找家园中，在春芽蜜蜂花开时刻，一切让你想起她。
世界原本就是****不堪，当阮玲玉和母亲被赶出张家的那一刻，她们的人生必将遭遇更多悲伤。而这一切，都是因为张达民，是他导演了最初的故事。然后，他说爱，说海枯石烂，说患难与共，那时，阮玲玉正值花季，怎能不被这最初的激情感动？
无论是谁，在那样的境遇中，都会被吸进漩涡般的爱海中。她是喜欢嘘寒问暖的，她是迷恋温柔体贴的，为这爱，她甚至丢弃了一些东西，或者是矜持，也或者是学业。那时，她单纯的以为，这爱就是重生，那个男人，就是她的树。经常的，她会跟随张达民出入各色花台舞榭，那些妖艳的霓虹，让她暂时忘记曾经有过的挣扎，她开始被舞场吸引，并醉心那自由的舒展。从此，她是舞动的精灵，她是曼妙若仙，她永远翩舞在你我之间。
有多少真情来自于年少时，可是，却也正因为少年，便被称为无情。你是星光灿烂，我愿为你做黑夜，我愿为你撑起整个天宇，这是爱之初时；生活的镜头慢慢拉近，你弃我于烟火，我嫌你过于庸凡，这是爱之后。在这繁忙世海，许多人都在这样生活，有人徘徊，有人执着，但无论如何，人们最终跟自己和解，不得不接受这空中生活。
张达民在父母的金钱照应下，也曾有过一段华美的生活，但他本人是没有一切的，为了照顾阮玲玉和母亲，这个暴发户，也曾简约的生活过一段岁月，但是，很快他就回复原形，随之，他给这对母女的生活费渐次减少，对他来说，朝朝暮暮已去，他还得回到原来的世界，那些承诺，如流星，只不过刚好从阮玲玉的世界飞过而已。阮玲玉的母亲再次陷进慌乱，尤其是在张达民不停搪塞婚事的时候。
有些人生来，注定一生将被风雨摧残。想想玲玉儿时的多病和父亲的早逝对她造成的伤害，总会忍不住伤到无言。而今，那棵她以为的树，已是树不静且风不止，但她还是相信未来会有更好的生活，可是，无论如何，那种生活，还得靠自己创造才有可能。也是在那时，发现了依靠别人拯救，竟是梦。
绵延的阴雨覆盖着这座东方的城，一滴一滴的泪，这来自天际的流泻，将春的面容淹没。张达民身后的寻欢作乐，从来都被他抛弃在黄浦江的涌流中，即使他拥有一颗美丽又纯纯的兰，即使那个女子眼中那团忧伤的雾，急需他的温暖来挥散，他的总是不归，诉说着她也如俗脂俗粉，而他依旧是那个纨绔少爷，除了他渴望的某个事物能让他暂时收敛，任何事都无法磨灭他天然喜欢作乐的心性。一刻时光一念想，就是一世，她在某天迎来了他，是那翻云覆雨的另一世，她在梦中哭。
张达民原本生于纸醉金迷，对他来说，贫贱就是不可饶恕的罪。他将永远无法体会到平民的辛酸，所以，他和阮玲玉注定将不能同醒在炊烟四起的弄堂里，他们是两个世界的人，只是因为一时的好奇和叛逆而在一起，那之后的之后，就是人在身边，心在天际。
虽然，她没有绝代风华，没有绝色，但她依旧平凡的惊世。道是，浊酒排空梦一场，转身她在风末树心。
老天派张达民窜行于舞厅歌榭，这是他来到人间的使命，但他更重要的使命却是将正值青春的阮玲玉送往西边的世界。他是阮玲玉西行路上的魅影，他是如影随形的魔，他为她谱写了悲沧传奇。他是这样的让你恨到无语，只是他应该已无法感到这些怨恨了，因为你再也找不到他了，他是在天界，还是在地下的某处，只是已不想知道。
一天一天，张达民的身影有多久没出现了？她和无路可走的影子相伴，慢慢感受云上的清冷。你是否也曾有过这样的经历：当你奄奄一息时，是否冥冥中有一种力量，将你吸进一个全新的世界？肯定是有的。因为，从未做过演员的阮玲玉，正在被明星电影公司吸引，这个在当时依旧备受争议的职业，没经母亲的允许，她就直接走了进去。
《挂名夫妻》讲述了两小无猜，而又最终被媒妁之言驱散的故事。寻不到演员的导演卜万苍终日忧愁着，此时，一个女子，眉间笼着如絮如绒的烟，眼的背后承载着忧伤故事，她被生活逼迫而来，她是阮玲玉。卜万苍是欣喜的，因为他能捉住她的迷离灵魂时刻，他能将她的愁绪无限放大，让她成为银屏上一只黑白色无声呐喊的鸟。至此，她的明星电影公司面试是成功的，也是此时，她叫阮玲玉，一个注定将被人们记挂生生世世的名。
但是，身在人世，我们需要等待的事情实在太多。她在繁芜里等待浪子张达民，没有琴弦叮咚流唱，没有知音来临，她穿过阳光，踩着一无所有的身影，你知道，即使绝望，那也是爱；她在等待电影公司的通知，她想要自己和母亲美好生活，即使风皱起，寒冷来袭，她想，生命的不平凡，需要自己谱写。
她是花朵少女，本应盛开在如春温暖季节，却不停被冷硬如冰的冬季踩踏，不能绽放，只能听那萧萧枯草的哀鸣。生活总是这样愁而又愁，表面如画的女子，内心常惊起慌乱。终于等到试镜通知，没有任何准备的阮玲玉，趔趄着进入了角色，没有学过表演的她和矮胖猥琐的男主角的演绎，注定只能是失败。
一场洞房花烛夜的戏，阮玲玉的处女作，很糟糕的演出，这部为了赶拍出世的电影，就这样上映肯定不行，失望的导演卜万苍想到了换人，但是，善于识人的编剧郑正秋极力劝说了导演，才使阮玲玉有惊无险。虽然是初涉电影世界，好在聪慧的她，将哭戏诠释的淋漓尽致，也许是过去，是那月影，忽然飞过她眼瞳深处，也许是消失不见的张达民，在远处开启了她的泪腺，总之，面对悲戏，她便很快悲从中来。这让卜万苍异常高兴。
经历磨难的人们，是停在精神之上的鸟，总能发出天籁之音。经过一段时间的学习，刻苦努力的阮玲玉，终于能准确把握好角色，一切圆满。就是这样，和电影的缘，最初起于现实的惨烈，直到最后，她是月上的风，全身心融入它的妙曼。终于不再沉迷晦暗生活，曾经以为在那里可以找寻到什么，如今才发现，我们唯一的目的，就是找回自己。
