黑夜很深的时候，良锡再次来了电话。这已经是他在同一天内的第五次电话。
她摸索着坐了起来，看着于枕头旁震动的手机，眼神空洞不明。
白色的屏幕上，闪耀着他的名字。良锡。她缓缓拿起手机，接听。
成木生刚刚睡去。
成爱一如既往，在梦中。
她觉得疲惫，靠着床坐下。在黑暗中张嘴，却没有说话，只是轻轻吸了一声。
朝阳。电话那端的他说，我需要你回来。
她沉默着。
如果你不回来，那我便上苏州来寻你。他说，语态镇定。我已经很久不曾见你。我非常想念你。
我知道。她说，但我想思考一会。
说完，挂断了电话。
转过头去，借着手机屏幕上发出的光，看见了躺着的成木生。他的眼睛是睁着的，正看着她。
木生，你醒了。她说。
他不回答，目光炯炯。
手机屏幕上的光芒却在这个时候隐遁，如同消失在深夜的脚步声。她轻轻呼吸，说，木生，我要回去。你是知道的，我不可能在一个地方停留太久。我这一生，注定要做个过客。虽然，我声嘶力竭地想要有一场停留，想要有个人收留。
现在的生活不好吗？他问，你还缺乏哪些，我会努力给予。但是，朝阳，你不要走。我不希望你离去。
不。那种琳琅生活我一直不向往，而贫穷我也害怕，现在的日子却恰恰不是这两者。温淡如水。这样很能诠释‘生活’一词。她说。而我，只是觉得内心不够满足，我明显地知道自己不想在这里停留。我小时候便是那样，母亲离开，父亲的不闻不问，造就了我这般性格。对一切不放心，想要有个地方歇脚，却害怕那不是真正的居所。我知道自己的懦弱，始终不愿跨过内心那一道槛。
不。朝阳，这里只是没有能够让你停留的人而已。一个人，就算是旅者，也会有一个家，在艰难面前会把它拿出来想念。而你，明显不是，你不当这里是家，你没把小爱和我看成是家人。他说，语气中含带着隐隐然的激动。那么久，你只是在寻找一个家而已。
她又迷茫起来，面容苍白。
今天的事，柯远都跟我说了。她希望你为了小爱能留下来。他说，语声带有恳求。
她默然。
朝阳，我知道你忘不了一些过去，一些事，一些人。他说，你的童年，离开你的母亲，以及放任你的父亲。我知道，这也不是你所能左右的。就像我的家庭一样。从小就没有父亲，在我一岁的时候去世。吸毒过剧导致的。一般人染上这条路便注定了一些东西，清贫和困苦以及被人世若隐若现地隔阂。在没遇到你之前，我的日子过得很糟糕。生活长期得不到保障，偷抢的事都干过，但一样不能让自己让母亲好好生活。可是，除了这个，我没有办法。甚至，去学一门手艺来保住生计的机会都没有。我比谁都知道金钱的可贵。在小时候，我幻想着去当兵。可是，在现在想来，那都是很遥远的事了。梦想与生活注定不能同随。
他说着，流下泪来，语音哽咽。我知道现在这一切不容易，所以我想好好珍惜。
木生，其实你应是一个厚实的人。她说。只是，被生活逼得走投无路而已。
她折过身去，紧紧抱着他。说，木生……木生，不要害怕。生活就是这样，不是我离开就是你离开，圆满是留给那些幸运的人的。而你我都不是。但是，即便这样，我们还得走下去。坚持内心所想，义无反顾地前行。我希望你过得好，我希望成爱能够幸福。我知道，这些有一部分是牵系于我的。我会尽力。
成木生任由她抱着，渐渐闭上了眼睛。
他心跳得快，却很轻。
直到凌晨四五点，她才睡去。浅浅的睡眠，并且一直做梦，如同某种沦陷。
一个穿着旧棉布衣的女人，瘦瘦高高的，站在田野里，如同一根干枯的玉米杆子。微风吹来，会发出哗啦啦的声音。她眼神苍白，恍若天空。阳光突然搅着大雾渗了过来，迷迷茫茫的，像是一场季节的穿行。女子苍白的眼神却越来越远，像是一片树叶般剥落在季节的尾部。她感觉自己始终都没看见她的脸，依稀想象出，是宁静深远的，又带着看透一切的空凉。她听见她说。
朝阳。来。我的孩子，来，到妈妈这里来。女子呼唤着，声音如同风声。眼神却越来越远。
她伸出手去，又缩了回来。眼神戒备而迷惑。
待得大雾散去的时候，却发现自己已到了另外一个地方。一栋楼房里，第十三层，她站在客厅里，偏过头去，能看见阳台，和外边的闪烁的夜景，以及阳台上盛装落魄的女子。女子背对着她，头发凌乱，穿着大红衣，如血鲜艳的颜色。她怔怔看着，没有出声。
女人的手里点了一支烟，烟圈很淡，烟灰很长。她还是背对着她，没有动作，没有话语。一如凝固。
她开始猜测她的模样，妆容繁复，却洋溢着落寞的气息。深沉的眼神，大红的唇色，不再妙龄。
女人却在她走神的时候转过身来，微笑，眼神却是寂寞的。红唇殷艳，脸色苍白。
朝阳，来。我的孩子，过来。女子朝她伸手，很瘦长的手，却带着道不尽的沧桑，看上去不再年轻。她依旧在说着，面带微笑，朝阳，来。跟妈妈一起，我带你离开，带你去你想去的地方。朝阳，我的孩子，我带你去你说的远方。
她站在原地没动，眼神却显得迷惘。面前阳台上站着的女子忽然变得缥缈，如同幻象一般朝空中浮去，不可触摸。她伸出手去，努力地想要抓住一点什么，却空无一物。妖娆的空气里，唯有女子的声音还在响起。朝阳，来，我的孩子。
她醒了过来，发现心头有一种奇异的感觉在蔓延，无法承受，像是无奈悲凉。梦里的女子容颜依旧，苍白的眼神，落寞的表情，缥缈的身影，以及一遍遍的呼唤。成爱睡在身边，安好如初。她看着她的侧脸，半天没有表情。
天完全大亮，成木生早已去上班。照往常一样，早餐买着热在电饭锅里，房间收拾得整齐而干净。虽小，但看上去并不显得杂乱。她觉得非常寒冷，抱住了身边的成爱。
女孩却因为她动作的牵扯而醒了过来。睁开眼睛，好一会儿才说话，阿姨，我饿了。
她闻言，愣了一下，随后笑笑，说，那好，我起床去给你弄吃的。等着啊！你就别起来了，天冷。
说完，她毫不犹豫地坐了起来，利索穿上衣服，又看了成爱一眼，见其也起床了，不由问，小爱，你起来干什么？外边天冷着呢？
我饿了。她重复刚才的话语，并且固执。我得刷牙，吃早餐。我不习惯在床上吃东西。
哦！她应了一声，不再勉强，而后自行下床，穿着一双棉拖鞋，往卫生间走了去。她很快就从里面出来，面无表情，从电饭煲里面拿出热着的早餐，放到桌子上。草草喝过一碗粥后，便拿出笔记本，重新躺回了床上。
这台笔记本是她来苏州后买的，长期待在这个房子里，觉得无聊。因此，用来打发时间。成爱已经穿好衣服，下了床。她年纪虽小，却有特强的独立性，一般的事，不愿叫别人来帮忙。她虽然和朝阳居住了一段时间，态度也有所改变，但内心却仍旧带着保留。
朝阳默默看着她的身影，内心有所波动。曾经，她一己固执地生下了她。在这之前，她一直都喜欢孩子，那种眼神和笑容，没有烟尘的。她觉得这是上天赐予人世最纯美的礼物。丢下成爱的时候，她也有过犹豫和不舍，并且一直愧疚和挂念着，但是，她觉得没有办法，因为生活。即便离开，有了时光和空间的隔阂，她依旧喜欢她，爱她，却不知如何表达，亦没有遵循这个世间的方法，一意孤行地认为，才如此。
这是身体里深浓的血液，无法更改。她知道，成爱是她肉体的一部分。甚至在某些时刻，她以为自己会为了成爱而留下来。
她说，如此走下去，是容不得人后悔的。我知道成爱和木生需要我，我亦爱他们，我可以给他们物质的填充或许其它，但是我无法改变自己的本意。我是个旅人，思想，灵魂和躯体，都是如此。我清楚明白，这里不是我的停留。或许，这是幼年时期的家庭原因所带来的，对这个世间缺乏安全感，不容易信任，因此坚持一个人，不在某处地方停留。即使错过，即使有些地方有些人一转身便回不来。
她说，一开始，我就是以行走的姿态存在这个世间。到后来我才发现，我已经无法停下来。有些东西，我自己也分不清，是寻找可以供自己停留的地方还是内心根本就无法停留。我不知道。我只知道这样走下去。或许，把路走到头就好了。
电脑的桌面是一张大漠的图，苍茫黄沙，落日孤烟。看不到远方，看不到行人，意境苍凉雄迈，教人惊心动魄。落日里的大漠，这是一种令人心碎的美，她内心有着隐秘的向往。却又害怕。那些地方，是旅人的一种沦陷。她怕，一去便不会再回来。
