桃塆医院，李大婆躺在临时的输液床上，缠头的白帕子散落在额头上，灰白的头发像一堆杂草四处乱窜，松弛得像老松树皮一样的脸深深陷进蓬松的白枕头，齐胸盖着的白铺盖边露出老枯枝似的右手。听见外面有响动，她微微睁开眼皮，像翻开一层一层的纱布样艰难，先是一条线，继而一个小圆孔，最后是一个空空的大山洞。总算看清楚了，紧闭的蜡质似的嘴巴嗫嚅着，一条一条的皱纹慢慢紧缩，约莫半分钟后她终于发出微弱的声音：“老幺，你来了！”
“婆，婆，你哪里不舒服？”蓝强蹲下来凑到外婆的耳边焦急地问。
“老幺……我没事，你快回去。”李大婆偏过头来不住地喘气，比赶了百里路的人还接不上气。
“婆，你睡一会儿，啊。”蓝红对外婆说完，轻轻地拍了一下蓝强的肩膀，等蓝强回头后做了一个向外的姿势。
“哥，怎么啦？婆的身体那么好，怎么会变成这样？”蓝强走出门后，一个劲地问。
“幺弟，小声点，张老师说可能是癌，叫咱们最好送到县城去检查一下。”蓝红侧耳倾听了一下里面的动静，像做贼一样小声地说。
“不可能，咱祖活了一百零五岁，大家都说咱婆最像咱祖，耳聪目明，牙齿好，身板硬，一看就是长寿相。不可能，不可能，一定是这里的张老师手艺不好，乱说！走，我去喊车子，你回去拿钱。哦，不，干脆借一点，就跟张老师借两千。要不到镇上老师那里拿钱……”蓝强被这个晴天霹雳惊得思绪不清，方寸大乱，像得热病的人说过不停。
“幺弟，你不要慌，我还是觉得不可能。你冷静一下，这个事跟不跟妈说，喊不喊她去？我想婆肯定还是希望妈在，那样她心里更舒服一些，毕竟她是婆唯一的女儿。”蓝红一边拉蓝强坐下，一边拍他的肩膀。
“妈最舍不得钱，她不会同意。你看农村得了癌症的老人，哪个不是在家里拖死的？”
“幺弟，我觉得最好还是跟妈说一遍，事情都这样了，她不可能不通情意。”
“哎呀，要是有手机就好了，跑来跑去的耽搁时间。车子又不通，说喊个两轮回去都不得行，咋子干？”蓝强急得抓耳挠腮。
“对了，张老师这里有电话，咱们跟李队长打一个电话回去，叫他给妈说一下。”
张老师是热心人，不但让他们打了电话，还答应借钱，并且帮他们联系了医院。半个小时后，李桂兰风风火火赶来，还没到医院门口，她就小声地问：“咋子的，你婆不得行了？”
蓝红把意思简单地说了一遍，李桂兰听后眉毛一皱，生气地说：“既然是那种，就没有医头，那咱们就弄回去，干嘛还要去花冤枉钱！”
“妈，你带钱来没有，我要两千。哥，咱们走！”蓝强想到“冤枉”两个字就窝火。外婆辛辛苦苦一辈子，起早贪黑为给这个家挣，平时大病小病从没有过，现在害了病，去查一下就是“冤枉”？他很想大骂母亲一顿，又不想耽搁时间，只好忍着。
“你何必弄她去受罪呢？弄回去吧？”李桂兰倚靠在张老师私人诊所门口，完全松弛的脸皮上一道道深深的皱痕，好像每一道皱痕里都藏了一对焦眉烂眼。
“你不去是不是？那我们走。”蓝强让医生停止输液，背起就是一趟，留下李桂兰在后面长吁短叹，发出悠长如猿猴长鸣样的换气声。
车子颠簸得厉害，两弟兄担心不已，不停地询问。李大婆不时摇摇头，交错的皱纹不住地扭曲，几乎听得见她咬牙的声音，可是她一声不吭，一声也没有叹息。
疾病的痛苦折磨着她，生存的愿望战胜了一切。外婆的听话和安静让两弟兄感到隐隐不安，平时砍到手或是感冒了，叫她吃药，她总是置之不理，说多了，她还会骂人。如果叫她上医院看医生那可比动太岁头上的土还要难。近两年李桂兰给的头痛粉，她还会偶尔主动吃一两包。这次她觉得喉咙有点疼时，李桂兰又给她几包头痛粉。可是拖到昨天早上起不了床，她才给蓝红说喉咙痛得不得了，吃不下饭，睡不好觉。蓝红背她到医院来输液，她不大愿意，也没有反对。现在她明显是希望进医院，希望这两个孙儿能够重新还她一副好胃口，一副硬朗的身板。
谁料天不遂人愿，吞白检查后，人民医院的医生说：“食道癌晚期，挨着大动脉，手术无法动。你们回去吧，不要输液，不要吃药，免得让病人难受。可以配几副中药试一试，最好买些牛奶，或者冲蛋花汤给她吃。好好对她吧，岁数那么大了，这个病最残忍，最后只有活活饿死！”
听了医生的话，蓝强反而镇定了许多。医院等于下了死亡通知书，但是法国作家雨果不是患过癌症吗？那么多人都能战胜癌症，具有长寿相的外婆一定能挺过来。他相信保持乐观的情绪，加上适当的营养和中药的调理，她的病一定会好。他们在县城打听到一个治好几个癌症病人的中医，花了两百块先配了两副中药，买了两件牛奶。李大婆说有点冷，还想吃甲鱼。他们又去买了两套轻便的厚衣裤和三只甲鱼。
回到家第一件事就征得外婆的同意，给她洗澡。小时候，两弟兄都是恋着她的，洗澡玩耍，睡觉吃饭，样样都由她打理。有一次，她要回娘家，两人在后面撵路。路上两个小家伙累极了，她只好撕下桑树皮，扯上杂草编织了一根长绳子把两人背在背上。
忍辱负重的一生，再多的苦再多的累从不说出口，再深沉的爱再浓的情从不会表达。但是两兄弟理解她的意思，当把衣服脱掉，露出那一身皮包骨头时，还是微微一怔。全身上下找不到一点肉，连屁股都松弛了，癌细胞把她的整个儿生命机体吞噬殆尽，只剩下一把骨头和一张皮。蓝强在后面蹲着，小心翼翼托住她的后脑勺，生怕一不小心就会把骨头碰碎。蓝红把小板凳慢慢移到她刚能够坐下的地方，然后轻轻地给她洗头搓背。完了以后把帕子递给她，她终于放松下来，自己浇水洗起最****。这是她最后的尊严，最后的脸面，两个孙儿替她保住了。
穿戴完毕，把她放在晾椅上，面对两个孝顺的孙儿她露出一个感谢的微笑。两人知道外婆习惯沉默，生活孤独，这微笑是太难得了，这给了他们希望，给了他们方向。
接下来的二十来天，鸡汤，鸭汤，甲鱼汤，再加蛋花汤，牛奶，他们试图把外婆一生没有尝过的营养全补上。中药也连续不断地配置，由最初的喝一小口就停下，到能够一口气喝掉半碗，他们真是喜上眉梢。听说偷油婆（蟑螂）能够治食道癌，还听说牛口水加三年的陈谷子也能够治食道癌，他们不顾一切地收集，捣碎，加上白糖，自己尝一下再一点一点喂她。所有能够尝试的，所有能够想到的，他们都竭尽全力办到，一心只想减轻外婆的痛苦，挽留她的生命。
苍天无眼，他们还是没有留住外婆倔强的生命。八月二十五号那天早上，外婆要蓝红把她背到晾椅上去。她在晾椅上四处张望，终于等来李桂兰送上一碗药水。她微微挺直身子，尽力地瞪大眼睛，平静地看着唯一的女儿，摇头说不吃。她问李桂兰有事没有，希望女儿坐在一边。
煮饭、煎菜、煎药，还有喂猪，这些以前都是李大婆的事，现在全落在李桂兰身上，怎么会没事呢？“久病无孝子”，何况李桂兰确实忙得晕头转向。她没有去想一直呆在床上的母亲为什么要到竹椅上来，更没有去想一直不大说话的母亲为什么要叫她坐在一边。也许她真相信母亲的病能治好，也许她从没有习惯为母亲考虑。等她喂过猪进堂屋时，她的母亲安详地躺在椅子上，像一个慈祥的老人那样睡着了。
无论是撕心裂肺的嚎哭，还是捶头顿足的责骂，李大婆再也听不到了。也许听了一辈子，她听够了，需要休息了。
李大婆生在旧社会，十多岁嫁了一个男人，不久男人生病死了。回到娘家后她倒成了别人眼中的不详之人，侮辱似冰雹一样砸得她生痛，从此再也难得笑一回。幸好一位姓李的教书先生没孩子，把她纳为小妾。她去了，一年一个孩子接连不断地生下来，可是孩子又接连不断地死去。因为大老婆喜欢孩子，每一个孩子她都要亲自带，而孩子总是在晚上被她活活压死。虽然是小老婆，教书匠的生活条件不好，她的身份就只是生孩子的工具加打杂的丫环，肚子挺得腰杆都撑不起来还要洗碗端水，甚至挑水砍柴。当然丫环遭到随时的谩骂纯属正常，像她那样养不大孩子的小老婆更改得到随时的敲打。唉，好不容易挨到大老婆死了，三十几岁才养活一个女儿，她却坚持认为是捐了一年门槛后观音菩萨保下来的。不想，在家里解放了，国家也解放了，李先生却死了，她的后半生就寄托在女儿身上来。从那以后，她就像一个沉默的男人一样不苟言笑，像一头无言的牛一样碌碌终生。当苦难总像影子一样缠绕人时，一个孤独的老人除了沉默与劳作，还能靠什么去化解呢？
蓝强赶回来时，她已经被装进没上漆的棺材里，娇小的身材薄得像一片纸，感觉随时都会被风吹走。蓝色的寿衣是根据她生病后的身材做的，很合身，也许是她一生穿过的最合身最平整的衣服了。嘴里衔着的是一个剥了壳的熟鸡蛋，人们说她生的病是食道癌，只有这样堵住嘴巴才不会传给后人。
替她穿寿衣的张五娘说：“给她穿衣服时她很听话很柔软，不像许多人一点也不配合，死了还要罗唣人。一辈子像黄牛咬黄连，吃苦耐劳啊，现在总算到头了。李大婆是好人呀，从不多说一句话，不会整一个人。你看，她晓得要走了，也要熬住不死在床铺上，今天的三顿饭一顿也没有吃，全给你们后人留着福呀。她宁愿到阴间当一个游荡鬼，当一个饿死鬼，也要让你们在阳间衣食无忧啊！”张五娘六十多岁了，说完望了一眼棺材，一把眼泪一把鼻涕抹着走出了门。
蓝强站在棺材旁边一声不吭，只让眼泪哗哗地流。他看见那张被蛋黄盖住的脸出奇的平整，出奇的安宁。两个月来与命运之神的争抢是多么幼稚，多么荒唐啊。一切都无济于事，一切都是枉费心机。战争的结局，其实外婆早就知道，她只是不说。一生习惯了自食其力，习惯了伺候别人的她被人像婴孩一样侍弄，像机器一样灌药，她得到的究竟是幸福还是痛苦？命运之神不管高兴还是生气，他就可以捉弄人，折磨人。不管你好还是坏，不管你穷还是富，只要他喜欢，你就是他的手中物。人啊，你是多么的渺小，多么的无聊，就像一个小丑，为什么要去做无望的努力，为什么要去做徒劳的抗争？
蓝红正在场坝里烧落气钱。竹子捞成的钱纸化成黑漆漆的灰后，还保持四四方方的样子。风一吹，立刻变成碎屑满场坝飞舞，伴着竹子香味的青烟在场坝上空盘旋，久久不离去。
李桂兰这个失去妈的女人像一个突然栽在地上的纸风筝，不知是骨头断了还是纸被戳穿了，她瘫坐在场坝里呆呆地望着碎屑翻飞。
