任何一个19岁的青春期女孩，都不约而同地有着无敌与无畏的叛逆，更何况她凭一张《故事的感觉》大碟迅速窜红，成为炙手可热的明日之星？因此，19岁的陈慧娴与年长8岁的唱片监制区丁玉相恋时，她张扬，任性，自我，且跋扈。热恋期间，陈慧娴莫名地迷恋上漂亮的帽子，所以她专横地要求区丁玉，隔段时间就必须送她一顶独一无二的礼帽。如同对帽子的苛求，生活中，陈慧娴也要求区丁玉视她如对女儿般迁就宠爱，从起居饮食到选歌录音，她事无巨细地渴求他的无条件支持，却从不曾扪心自问，“我能够为他付出什么？”
1990年，年过30岁的区丁玉开始向往安身立命的家庭生活，陈慧娴却恐惧结婚生子的平淡未来。多年来，区丁玉默默纵容她的乖张，陈慧娴想当然地以为，这次他也会一如既往地妥协。如同6年前那个任性的女孩，陈慧娴负气暂别舞台，远走美国研读心理学。分手1年后，如同倦鸟归巢，区丁玉决定和相恋不久的新任女友结婚。透过越洋电话得知旧爱的婚期，当时的陈慧娴并无不舍与失落。她以为，即使区丁玉成了别的丈夫，他依然会扮演应急灯，在关键时刻为她奉献光亮和温暖。1994年，应陈慧娴要求，区丁玉飘洋过海地前来参加她的毕业典礼。见到区丁玉身边温婉得体的娇妻时，陈慧娴迟到了4年的惆怅惘然，这才翻江倒海。
区丁玉的胸怀再宽广，也只能容纳一个女人。急于拥有专属的怀抱，陈慧娴很快接受形象顾问张卓文的追求，又在争执吵闹中结束恋情。2002年，陈慧娴去养和医院就诊时，偶遇昔日的歌迷谢国麟。20年前尾随她回家的痴情歌迷，再度发起追求攻势。年近不惑，仍能遇上如此浪漫的邂逅是个不小的神迹，而陈慧娴依旧无法续写传奇。当女护士坐在谢国麟大腿上的偷欢照曝光时，陈慧娴不以为然地说：“跟他在一起这么久，我知道他不是好色的男人。”然而，当谢国麟提出，必须征得家母和前妻所生的子女同意才结婚时，陈慧娴却怒不可遏地要求分手。她可以接受他寻欢作乐，却无法容忍他心中有人比她更重要，哪怕是他的至亲。
陈慧娴常说：“我喜欢做爱情里的弱者，喜欢被照顾被疼爱。”鲁莽分手后，缺少关爱的陈慧娴患上焦虑症，一度以自残胁谢国麟迫复合。一如那个高喊“狼来了”以引起人们注意的孩子，陈慧娴对关爱与关注的过分贪图，令每一个爱她的男人不堪负荷，直到疲惫麻木。
2008年中秋节，陈慧娴在上海举办演唱会，区丁玉受邀为她弹吉他伴奏。人月两团圆的夜晚，场馆四处俪影双双，惟有显露出43岁女人的苍老与福态的陈慧娴，倍显孤单。翻唱《后来》时，望向台下那个原本属于她的“区太专座”，陈慧娴不禁悲从中来，对着区丁玉深情地唱：“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。”区丁玉躲开她的凝望，充满爱意的目光，四下搜寻着观众席中的区太太。
刹那间，陈慧娴泪流满面。她终于懂得，任性错过的疼爱，终将难返。
