程九六的妈妈喜欢陆冬梅，主要是因为陆冬梅会做面条。
程九六是女孩儿，陆冬梅也是女孩儿。两个女孩都是十五岁却不一样，程九六娇生惯养，什么也不会做，陆冬梅什么都会做，包括面条。
程九六的妈妈这一天忽然不能做饭了，原因是她的乳房上长了个疖子，疖子出头后要往出挤脓，挤完脓还要往里塞浸着福尔马林的黄药布。
程九六父亲的单位离家又远，中午不回家，程九六怕自己吃不上饭，就把陆冬梅带回家。
陆冬梅一住进程九六的家就不走了，她擀的面条颇得程九六母亲的喜欢，程九六的母亲从此就什么都指望陆冬梅，端水、递药、喂猪、撵鸭，没有不叫陆冬梅的，而程九六仿佛被她遗忘了。
这一天程九六的母亲去医院换药，碰到了陆冬梅的妈妈，程九六的母亲就对陆冬梅的妈妈把陆冬梅夸奖了一番，陆冬梅的妈妈就说，你那么喜欢她，就干脆认你个干妈得了，我刚好养不过来她。
有陆冬梅妈妈这句话，陆冬梅出入程九六的家就更随便了。
时间在人们的苦乐不均中不自觉地过去，白云苍狗间程九六和陆冬梅都赶上头一年恢复高考，陆冬梅考大学当然是没问题，陆冬梅能吃苦，头脑虽不及程九六聪慧，但韧劲儿却比程九六强。
可是程九六面临的问题就大了，程九六的胳膊先天有点毛病，左臂比右臂短许多，手也小许多，胳膊也细许多，其实一句话，就是程九六的胳膊一只是五岁时的，另一只才符合她现在的年龄。头一年恢复高考身体检查又十分严格，程九六带着这种压力哪能考好，结果就不出意料地落榜了。
陆冬梅考取了，却是个不太好的专科学校。
陆冬梅临上大学前又到程九六家擀面条了，这时候程九六正万念俱灰，整天以泪洗面。陆冬梅就劝程九六，你就认了吧，你自己想一想，国家哪能拿钱培养一个不健全的人？你就是考第一又有什么用？还不是和现在一样？
程九六说，我学习比你好，你都考上了，我为什么就不能考上，我说什么也要再念一年，我分数够了，高校就是不要我，我也心甘情愿了。
陆冬梅说，你非钻那牛角尖干什么？你心甘又能怎么样？情愿又能怎么样？国家该不要你还是不要你，你能把国家怎么样？是国家说了算还是你说了算？你不如找点能干的活儿，帮你妈养养你的弟弟妹妹。
这时她们谁也没注意，程九六的妈妈一直在偷听她们的谈话，程九六的妈妈这时就情绪激昂，她说，你看人家陆冬梅，小小年纪就知道帮大人分忧，你看你，心比天高命比纸薄，你知不知道仨多俩少？一样吃五谷杂粮的，人家怎么想你怎么想？矬巴子永远够不着天你不懂呀？真是的，越活越没滋味了！
程九六的妈妈说这话时乳房隐隐作痛，这是她那年有病做下的病根儿。乳房一痛她就心烦，于是她就把手中的水瓢咣的一声扔在缸盖上，吓得陆冬梅和程九六谁也不敢做声，陆冬梅这时就努努嘴示意程九六，就这样吧。
程九六就只得这样了。
春去冬来，一年过去，二年过去，三年也过去了。这一年教育制度改革了，残疾人也可以破格录取了，可是这时的程九六已经帮母亲维持家业，在被服厂做棉衣三个冬秋了，她把所学的那点课程忘得差不多了。
程九六听到这个消息张着嘴想哭，张着张着又哭不出来了，这时她猛然想起陆冬梅，陆冬梅已经三年没有回家了，抑或回家也不到她这里来了，她们家已经三年没有吃到陆冬梅擀的面条了。
第二天，程九六特意到陆冬梅家里去了一次，陆冬梅的妈妈告诉她，陆冬梅在大城市结婚了，生了孩子，生活富得就像地底下流淌的石油。
这以后程九六在困顿痛苦中度过了后半生，尽管她常常想起陆冬梅，却始终再没有见到陆冬梅，她这才明白，陆冬梅不仅仅是陆冬梅，陆冬梅是她生命道路中的一块石碑，一座高山，一次地震后的残骸，一次海啸后的余生。
从那以后程九六多出一个毛病，就是再也不能吃面条，不管怎样好吃的面条，她一见就反胃，就是没有吃的欲望了。程九六的丈夫和儿子如果想吃面条，都是去饭店里悄悄地小吃一顿。
程九六的丈夫有一天忽发奇想，觉得程九六不会对面条真就过敏吧，就在程九六的口服药里做了手脚，程九六那几天颈椎痛，丈夫去医生那里给她配了一些药面儿，顺便把生挂面掰碎了放在了药面儿里。
程九六不明就里，就吃了，吃了也没什么反应，坏就坏在程九六的儿子身上，程九六的儿子见母亲没什么毛病，不吃面条不过是精神上的禁忌，就开玩笑似的告诉了程九六，谁知程九六一听，口中就像掀起一股喷泉，把污秽喷了儿子一脸，之后又跑向卫生间，在里面足足折腾了半小时。
程九六的丈夫在收拾卫生间时发现，被程九六吐在便池里的，竟是鲜红的血沫子。
