登陆注册
3872200000027

第27章 结语:文艺界尽责的小卒

我是文艺界的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了,以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。

这是老舍在短文《入会誓词》中的一段话,谦逊之中透着笃定。

虽是一名小卒,但笔耕不辍,日夜操劳;虽没有大将的韬略,但尽职尽责,矢志不渝。“文艺界尽责的小卒”既是老舍对自己人生的定位与追求,更是他一生文笔生涯的真实写照。

老舍一生著作等身,嬉笑怒骂皆成文章,不少人既羡慕他的文学才华,又对他何以能创作出如此优秀的作品感到好奇。老舍曾说过,“才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。”老舍能取得这样的成就,原因无疑是多方面的,但其中不可或缺的一条即是他的勤奋。老舍常称自己为“写家”,写得勤,写得多,是他创作的一大特点。他说:“熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。”老舍是这样说,也是这样去做的。

老舍主张写作过程中要仔细推敲,细致到每一句、每一字。每写完一句,都要看看全句站得住否,每个字都用得恰当与否,是不是换上哪一个字,意思就更明显,声音就更响亮,一段写完之后,还要看看前后是否呼应与联贯。字与字之间,句与句之间,段与段之间,都必须前后呼应,互相关联。只有这样认真推敲,才能慢慢地学会更多的技巧,能够若断若续,有波澜,有起伏,读起来通畅而又有曲折。

老舍把这种推敲作为写作的基本功,并建议大家多多练习,他说:

“哪怕再忙,每天也要挤出点时间写几百个字。要知道,练基本功的功夫,应该比创作的功夫多许多许多倍!”(《多练基本功》)整篇文章写完后,仍然需要继续修改,所谓“文章不厌百回改”。“字要改,句要改,连标点都要改。”“我们写作,最容易犯的毛病是写得太多。谁也不能既写得多,而又句句妥当。所以,写完了一篇必须删改。不要溺爱自己的文字,说得多而冗一定不如说得少而精。一个写家的本领就在于能把思想感情和语言结合起来,而后很精练地说出来。我们须狠心地删,不厌烦地改,改了再改,毫不留情!对自己宽大便是对读者不负责。”(《我怎样学习语言》)

老舍的作品完成后,总会先拿给朋友看,请他们提出意见,比如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》都首先经过许地山、宋恩承、罗常培、白涤洲等好友的“检验”。老舍总觉得写作的理想模式就是文章写完之后,约请文友详加批评,而后细细修改,而后再评再改,直到大家和自己都满意了才去付印。剧本完成后,他一遍一遍地念给导演和演员们听,请他们提意见。一幕剧刚修改完,他就打电话给剧院:“来几个人,听听吧。”一轮新的修改又开始了。有时,修改意味着重写,是由骨架到细节的大拆大改。如话剧《春华秋实》的底稿竟有50万字之多,十易其稿,历时10个月,工作量之大实在惊人。而话剧《报喜》反复修改了好几次后,仍被扔进了字纸篓子。老舍有一句口头禅就是:“有可取之处,请提意见,我去另写一遍;若全无是处,请扔在字纸篓子里。”老舍的这种“扔字纸篓”精神,显示了了不起的文德,“这种文德包含着很深的思想——对己严格,对人负责,勇于进取,否定之否定,不断进步。”老舍有时也写得很苦,他说:“我本不会写戏,不会就得学,就得不辞劳苦。写出了废品我也不灰心,经一次失败,长一次经验,逐渐地就明白了自己的长处和短处。熟能生巧嘛。勤写,总有成功的一天。这也是我的干劲儿。”(《我的经验》)“若不能勤即连废品也写不出,虽然省事,但亦难以积累经验,定要吃亏。”(《勤有功》)勤写,总有成功的一天,这是老舍一直坚守的信念。老舍也有“三天连一个字也写不出”的时候,他说:“我不知道天下还有比这更难受的事没有。我看着纸,纸看着我,彼此不发生关系!”

有时候,写得很顺当,“可是一天不能把想起来的都写下来,于是心里老想着这点事,虽然一天只准自己写两千多字,但是心并没闲着,吃饭时也想,喝茶时也想——累人!就是写完一篇的时候,心中痛快一下,可是这点痛快抵不过那些苦处。”说到这里,老舍由衷地感叹道:“我不想劝别人也写小说了!是的,我是卖了力气。这就应了卖艺人的话了:‘玩艺是假的,力气是真的!’”(《我的创作经验》)老舍十分坦诚地道出了自己创作的艰辛,有时,他孩子气地说:“几时我能有三个月不写一个字,那一定比当皇上还美!”

更令人钦佩的,是老舍的一颗赤子之心,他坚守民族大义,总是把国家的利益放在首位。

抗日战争爆发后,他弃妇抛雏,只身奔赴武汉参加抗日战争,义无反顾地投身于文艺界的抗战活动。他在给友人的信中这样写道:“国难期间,男女间的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女儿也是兵,都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻,妻不属于夫,他与她都属于国家。”

他实践着一名小卒的誓言,以冲锋般的昂扬精神战斗在文艺界的前线。在《述志》一文中,老舍由衷地说:

我既不会打枪,也不会带领人马。想报仇,只有拿紧了我的笔。从“七七”抗战后,我差不多没有写过什么与抗战无关的文字。我想报个人的仇,同时也想为全民族复仇。所以不管我写得好不好,我总期望我的文字在抗战宣传上有一点作用。……因此,抗战五年来,我不肯去教书,不肯去另谋高就,并不是因为我的写作生活能够使我饱食暖衣,而是因为我要咬住牙,拿住我的笔不放松。这支笔能替我说话,而且能使别人听见,好,它便是我的生命。

“文艺决不是我的浮桥,而是我的生命”,如他所说,老舍一生笔耕不辍,创作甚丰,一生创作的作品共计1000多篇(部),约计900万字。他的小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》等,饱含着爱国主义和现实主义精神,都是中国现代文学史上最优秀的作品。

新中国成立后,老舍先后担任了中国民间文艺研究会副理事长,北京市文联主席,华北行政委员会委员,全国文联主席团成员,中国作家协会副主席,北京市第一、二届人大代表,全国人民代表大会第一、二、三届主席团成员,全国政协三届会议常务委员等职。

他创作了剧本《龙须沟》、《茶馆》等,《茶馆》把老舍的话剧艺术推向了高峰,这个被誉为“东方舞台的奇迹”的剧作,成为我国戏剧艺术殿堂上一颗璀璨的明珠,也是中国话剧舞台上最优秀的保留剧目之一。而《龙须沟》的成功上演,成了新中国创建之初文艺舞台上令人难忘的优秀作品。1951年底,北京市人民政府公开表彰话剧《龙须沟》,由北京市市长彭真为其颁发奖状,授予老舍先生“人民艺术家”的荣誉称号。

老舍是中国现代最著名的作家之一,他的作品不仅赢得了我国广大读者的真心喜爱,而且还被译成了多种世界文字饮誉世界。

同类推荐
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
  • 杰克·韦尔奇自传
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 投笔从戎:班超

    投笔从戎:班超

    本书记述了班超定鼎西域的传奇一生,展现了他的风采和功绩。其内容包括:史学世家、初试牛刀、丝绸之路、出使西域、西域传奇等。
  • 世界名人成长历程军事家(1)

    世界名人成长历程军事家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • EXO之我的十二奇葩骑士

    EXO之我的十二奇葩骑士

    清晨,湖中突然从天而降十二位俊美少年,不小心掉人湖中,然而又瞬间到陌小曦的面前,自称魔法界的魔法骑士。登堂入室守护在陌小曦的身边,又不知不觉的转入她的学校,引起了全校的轰动。十二位少年,每个人都有独特的魅力,吸引了众多女生的爱慕,可他们却偏偏只围绕陌小曦一人。从此,陌小曦就身陷‘美男花丛’中,烦恼和快乐无穷无尽……
  • 幻兽之血

    幻兽之血

    众神之眼,督见曙光。听吾诏令,赐予良将。忠诚的旅者啊,请强壮你们的肩膀,请高举你们的刀枪,杀一个万夫不当,建一座百年盛况。自由的旅者啊,毒药涂出绿色的光,将难堪的勾当遗忘,刺一个偷天换日,攫取巨龙的宝藏。勇敢的旅者啊,推倒束缚你的高墙,摒弃限制你的捆绑,划一个不露锋芒,变作先知的模样。公正的旅者啊,不畏惧激浪或岩浆,永远别将天赋雪藏,塑一个傲世张扬,把意志化为冰霜。吾会将此铭记于梦乡,吾会永世将你们传唱。——福克提西斯某游吟诗人
  • 迷糊校花,赖定你

    迷糊校花,赖定你

    一场乌龙,他夺走了她的初吻!咳咳,他可不是个随便的人,既然占了便宜,那当然要负责了。“别逃了,来我的怀里吧。”他笑嘻嘻地望着她!丫头,这一次,我赖定你了。
  • 武家栋梁

    武家栋梁

    武家起于微末,栋梁崩于战国,当荒谬的武士道大行其道,谁还记得当初源氏的誓言。当羽柴秀吉还在为找干爹而苦恼,德川家康开始自称河内源氏的时候,他们永远不会明白什么才是武家栋梁。八幡宫前深深荒草中,隐藏着武家数百年的荣耀,吉良家的少年,却被迫踏上追赶时代的步伐,走上一条与历史截然不同的道路。下克上、背叛者的下场只有灭亡,一切幻想将在滚滚铁骑下化为灰烬,源氏栋梁家将在白旗下浴火重生。(主角不是萝莉控)
  • 阴阳尊司

    阴阳尊司

    手掌万物之生死,赏罚万千之善恶,阴阳逆转入轮回!手中十八狱,齐收万恶鬼!西天庭与地府勾结,导致阴阳逆乱,万鬼齐出,人间变成恶鬼地狱,妖魔纵横,且看地府狱司君不归如何收人间万鬼,灭地府败类,力退西天庭,重振地府秩序,成为地府万中无一之尊司!恶鬼,僵尸,湘西赶尸,蛊女,山村鬼事,应有尽有哦!
  • 穿越成妈:娘亲别丢下我

    穿越成妈:娘亲别丢下我

    一觉醒来,顾忆蝶惊恐的望着身边的大免子变成了一个四、五岁的男孩,还叫自己娘亲!天哪,她在现代可是未成年少女呢,怎么就无端变成这孩子的娘亲了,最郁闷的是,一个月后的夜里,一直担心的人物——孩子他爹出现,欲要霸王硬上弓,把她吓得落荒而逃。遇上了偷儿乔九,跟他进了乔家庄,回家无望的她本本份份的工作着。可是一场意外,乔家庄化为废墟……
  • 醉黄粱

    醉黄粱

    一个绝不是高帅富的机油男,追求一个生活优渥,品味高雅的文青女。好吧,我承认自己有点胡言乱语,那就看看他们怎么折腾出个未来吧。建了个书友群,群号164404540,欢迎前来指点、指导、吐槽。
  • 冥界快递员

    冥界快递员

    李小飞被女友甩了的苦瓜IT人士,因为伤心失魂落魄的他选择了借酒消愁,结果阴差阳错的误入了鬼打墙,搅和了厉鬼娶亲不说,还惹上了一个叫李白的娘炮,结果在对方救了他之后,威逼之下,跟这个来历不明的家伙签了一份合约,可没想到当自己不小心被手里的笔刺破手指,血液滴落在合同书上的一瞬间,一件意想不到的事情发生了……一份摆脱不掉的契约,一个前世身份神秘的家伙,看他怎样纵横都市,玩转阴阳两界。
  • 羽九灵

    羽九灵

    她不过是21世纪一个小员工而已,一觉醒来莫名穿越,穿越什么的让她碰上她也就不说什么了,居然跟某位刚刚过世的王爷长相一样,长相一样什么的也就不说了,她竟鬼迷心窍的冒充了,还有什么什么的也就不说了(字数到了)等等!牢房什么的是想干甚……“嘁~一个牢房想难倒本姑奶奶,做梦去吧。”某女拍着手洋洋得意地说道。某男无声的飘过来,声音没有半点波澜:“可若是没有本座给你开门,你出的来吗……”某女立马一副谄媚笑:“说的是说的是,您老辛苦了,小的给您扇扇风。”另一男幽幽的飘过来,好看的笑容尽显妖孽:“即使是他救了你,你也要搞清楚,爷才是男一,这些待遇只有爷才能享受。”“……”她能说,她不想要这个人做男一吗……
  • 小幸运——

    小幸运——

    生来便被父母抛弃,父母又各自组建了新的家庭,如此不幸的她,原来是…………………