因此，自制才是必要的。如果我们考虑到每个人都不得不服从于周围的环境，自制就不那么困难了。缺乏自制，任何形式的生存都不可能。适当的自制可以预防来自他人的巨大的强制，没有任何东西能使我们免受外部力量的制约，就像我们不能没有自制一样。塞涅卡说：“服从理智就是使万物从属于你。”自制也是我们自身力量的体现。如果我们遭受不幸，我们也能缓和、减轻其严重性。如果有人要运用强制手段而无视我们的情感，他就会冷酷无情地对待我们。所以，我们必须限定我们的希冀，抑制我们的欲望，缓解我们的愤怒。
）第四节 凡事有度
蒙田
◎导读：人是可悲的动物，他出于天性，难于做到自始至终只享受单一的乐趣。如不是人为地、有意将自己弄得更加可悲的话，人本来是不很卑鄙的。
有人说，德行是绝不会过分的，因为过分了就不成其为德行。我见过一位大人物，他为显示自己比同辈们更加虔诚，却损害了自己信奉宗教的名声。我喜欢平和中庸的人，过分求好求善的人，即便不令我厌恶，也让我吃惊，真不知该对他们说什么才好。无论是波萨尼亚斯的母亲，还是独裁者波斯图谬斯，与其说他们是秉公行义，不如说是莫名其妙。这位父亲第一个下命令处死自己的儿子：波斯图谬斯的儿子凭着年少气盛，稍稍先于自己的部队，成功地扑向敌人，却被他的父亲处以极刑。这类野蛮而又代价高昂的德行，我既不愿意提倡，也不愿意效仿。
射手一箭打过靶子同射不到靶子一样，都不算命中。忽然间有强光与忽然间有阴影一样，都会让人眼花缭乱。柏拉图曾说过分的超脱有害无益，并劝人不可迷信超脱。适度的超脱让人喜欢，但一直超脱下去会弄得人性情乖戾染上恶癖，使人蔑视宗教法律，讨厌礼貌交谈，厌恶人间作乐，无法管理公务，不能助人，只能遭人唾骂。
关爱别人是很正常的行为，但神学仍然要对其加以约束和节制。在圣·多马的著作中，谴责近亲结婚有这样一条主要的理由：对这样一位妻子的疼爱会不加节制，从而增加危险。如果丈夫的爱已经达到了应有的完满，再添上亲情，这份额外的感情无疑会使丈夫超出理性的界限。
神学和哲学左右着一切。没有任何个人的秘密行为不被其洞察和评判。批评神学和哲学的人实在幼稚无知。女人们可以讲她们过去同男孩子如何嬉戏顽皮，要她们讲讲如何照料丈夫却会羞羞答答。如果还有人对妻子过分眷恋的话，我要代她们对丈夫们说上几句话：如果在同妻子的亲热中不加节制，那么他们从中获取的乐趣是上天所不容的，还有可能干出不合情理的事情来，如放荡不羁、纵欲无度等。
在这点上，由于最初的冲动而做出的轻浮举动，对妻子来说不仅失礼，而且还是有害的。但愿她们都能认识什么是厚颜无耻之举和自己丈夫是一个什么样的人。她们对我们的需要总是相当关照的。我在这件事上只按照自然而简单的要求行事。婚姻是一件很严肃很虔诚的事，是一种自然结合。婚姻带来的乐趣应该是有节制的、稳重的，并且是较为慎重认真的。婚姻的主要目的是繁衍后代，有人会提出疑问：如果我们没有生儿育女的希望，妻子已过了生育年龄或者已经怀了孕，那是否还允许将她们拥进自己的怀抱呢？按照柏拉图的说法，这样做等于行凶杀人。
有的民族，十分憎恶与怀孕的女子同房。也有许多民族反对与在经期中的女子同房。芝诺比娅接待自己的丈夫只是为了生儿育女，在整个怀孕期间都任他去寻花问柳，到了时候才再次下令和他同房一次。
这个故事是柏拉图从某个穷困潦倒、色中饿鬼般的诗人那里演化而来的：有一天，天神朱庇特迫不及待地撩拨他的妻子，等不及她上床就将她掀翻在地板上，强烈的快感使他忘记了刚刚在天宫里同其他神灵一起作出的重大决定，还吹嘘说这次干得同他以前背着父母初次干她时一样痛快。
波斯的国王叫后妃陪同出席宴会，等真正喝多了，非开怀畅饮不可的时候，就将后妃们送回后宫，免得她们看到自己暴食狂饮的丑态。乐趣并非人人可享，赏赐不能人人有份。
伊巴密浓达下令抓了一名浪荡青年，佩洛庇达请求看在他的面上放了这个青年。伊巴密浓达拒绝了他的请求，却把这面子给了同样请求释放浪子的他家的一位姑娘，并说这样的面子是给朋友的而不是给将领的。
索福克勒斯在军政官署里陪伴伯里克利，正好看到一位漂亮小伙子走过。他对伯里克利说道：“啊！好漂亮的小伙儿！”伯里克利对他说：“这对别人没什么，对一位军政长官就很难得了。他不仅双手要干净，两眼也要无邪。”
罗马皇后抱怨皇帝随便宠幸别的女人。皇帝说这样做是出于真诚的动机，因为婚姻代表着荣誉与尊严，不是指胡闹与淫乱。
应该指出，任何正当的求欢取乐，一旦过分和无度都应受到责备。人是可悲的动物呀！他出于天性，难于做到自始至终仅仅享受单一的乐趣，何况他还会煞费苦心地用理性去减损它。如不是人为地有意将自己弄得更加可悲的话，人本来是不很卑鄙的。人的智慧能减少和冲淡我们应享的乐趣，同时也巧妙而又令人愉快地制造种种假象，美化和掩饰丑恶，使人对之感觉迟钝。
如果我是大人物，我就会采用别的更为自然的做法，对这种智慧加以限制。虽说治疗我们身心疾病的医生们找不出任何办法来医治我们的心灵，但他们却为此引进了许多制造痛苦的手段。如剥夺睡眠、禁食、制造痛苦、放逐和隔离、长期关押、笞杖等等。可别再出现施加在某个叫加里奥的人身上的那种惩罚了。他先被放逐到莱斯博斯岛上，可罗马有人接到报告说他在那里过得很舒服，处罚变成了好处，因此又将他召了回来，叫他回家与老婆在一起，目的是让惩罚能够叫他感到痛苦。这是因为对于挨了饿却能够变得更加健康、吃鱼比吃肉还香的人，饿饭和只给鱼吃已经不是什么良方了。
在另外一种医道里，对于吃药吃得津津有味的人，药剂是不起作用的。味苦难吃是促使药剂产生效果的条件，让用惯大黄的土著人用大黄是糟蹋浪费。胃病得用触动胃的药来治，有一条普遍规律，叫做凡事都要让它的克星来整治，够毒才能攻毒。
）第五节 独处的必要
叔本华
◎导读：人的本性在道德上绝大部分是恶的，在理智上是愚钝或乖张的，孤独与这样的人无缘。天才且不需与他人为伴，依靠他们自己是他们交好运的重要因素。
一般来说，孤独对人有双重作用。一是使他与自己保持一致，二是阻止他与别人意见相同，后者是一个很重要的有利因素。在与社会的交往中，存在着如此多的制约、烦恼甚至危险。人们遭受的全部不幸都源于与他人的交往，这种交往破坏了思想的平静，而在幸福的种种要素中，首要的是身体健康，其次就是思想的平静。如无适度的孤独，思想的平静就难以达到。犬儒学派的门徒们放弃全部私人财产，以求达到无忧无虑的幸福，而拒斥社交也是一个人所能做的最明智之举之一。
圣·皮埃尔有一句十分精彩透辟的论断：“节省食物是强健身体的手段，舍弃社交是心灵安宁的途径。”喜欢孤独就像得到一座金矿，但这并不是任何人都能做到的。社会交往的首要缘由是相互之间的需要，一旦这种需要得到满足，烦恼便会驱使人们再次走到一起。如果不是这两个理由，一个人可能会选择独处；如果独处是生活的唯一条件，这种生活会使一个人的自尊自傲无限膨胀，他就会感到自己就是世界上独一无二的人。如果他选择与人交往，现实生活的纷乱将很快粉碎他的幻想，而他所得到的将是痛苦和失望。从这一点上可以说，独处是人类原初的、自然的状态，在这种状态中，人会像亚当那样，欢乐完全出于自己的本性。
对独处的另一种看法是：独处不是人类的自然状态，因为人一来到这个世界上，就是与父母、兄弟、姐妹在一起的，他是处于社会中的而不是独处的。所以不能说喜爱独处是人类本性的一种原始特征，它只能是经验和反省的结果。随着时光的流逝，人的经验随着理智能力的发展而日渐丰富，他对自身经验的反省也将逐渐深刻。
一般来说，一个人的社会参与度与他的年龄呈反比。如果让一个小孩单独呆在一处，哪怕仅有几分钟，他都会大声啼哭，让他立刻停止啼哭就是对他的严厉惩罚。年轻人很快就能建立友好亲密的关系，他们中间只有少数心地高尚的人会独来独往，但整天这样，也会让人不快。成年人能很容易就做到这点，对他们来说独自生活烦恼很少，并且年龄越大，烦恼越少。一位比他的很多朋友都活得更久的老人，要么对生活的乐趣毫无感觉，要么对其漠不关心。经验告诉我们：我们的经验是对我们真正需要的东西反省的产物，尤其是从大多数人所经受的不幸中所获得的裨益。个人互相利用对方道德或理智上的缺点，会导致不愉快的种种后果，这不仅使大部分人的社交令人厌烦，还令人难以忍受。在世界上，尽管有许多不尽人意的事情，最糟糕的还当推社交。就连伏尔泰这位善于交际的法国人也承认，到处都有不值一提的凡夫俗子，他不得不承认：“地球上挤满了蝼蚁般的人群，却没有值得与之谈话的人。”
彼特拉克为了成为孤独者，也曾提出过相似的理由。他对隐居的热望是那样地强烈而永恒，他说：“只有那潺潺的清流、空寂的荒野和莽莽的林海，才真正知道，我是极其渴望避开迷失天堂之路的无可救药的愚人。”
安吉利斯·赛勒修斯是一位基督教作家，他也以其神秘的语言表露了这一情感，他说：“希律王是我们共同的敌人，上帝警示我们有危险，我们与约瑟夫一起从伯利恒来到埃及，我们远离尘世寻找那隐居之所，否则，等待我们的就会是痛苦和死亡！”
被普罗米修斯赋予优良禀赋的人，都曾谈到过这个问题。这些英才在与世俗的交往中会得到什么乐趣呢？他们之间唯一的共同之处恰恰是后者身上少得可怜的崇高品质。就后者来说，他们所表现出来的主要是陈腐、浅薄和粗俗。英才们想与那些无法升华至较高水平的市井之徒交往吗？这后者可以说是只要赚别人的钱就行，这是他们存在的原因所在。流氓恶棍总喜欢社交，这更为不幸。品质高尚的人，并不从与他人的交往中得到快乐。他越来越乐意独处，且随着时间的流逝，最终认识到一边是孤独，另一边是粗俗，此外别无选择。甚至连安吉利斯·赛勒修斯，一位充满基督徒情感的人，也不得不承认其真实性。他说：“无论孤独怎样让人痛苦，也要当心不要变得粗俗。无论你在何处，都愿你找到一片荒漠。”
伟大的天才，人类真正的导师，从不关心与他人之间那种持久的交往关系，就像学校的老师从不过问他周围喧闹的学生们的欢跃嬉戏一样。这些天才们的天职是引导人类越过茫茫大海而达到真理的殿堂，将人类从荒蛮粗鄙的黑暗深渊中拯救出来，使之吮吸文化的甘泉，进而得到净化和升华。伟大的天才人物生活在这个并不真正属于他们的世界，从幼年起，他们就会感觉到他们与他人之间的明显差异。随着时光的流逝，他们才会清楚地明白自己的地位。在现实生活中，他们以其隐退的生活方式使其理智的隔绝进一步强化，对那些尚未摆脱普遍流行的粗鄙庸俗之人，他们从不与之交往。
喜爱孤独并不是人性中直接的原始冲动，而是某种从属的渐次生成的东西。它是伟大人物的高雅气质，如要具备这种气质，必须战胜种种自然的欲望，并不断地抵制各种欲望的诱惑。伟大人物注定要成为孤独者，尽管他也多次为这种命运深感痛苦，却又选择了解它，因为成为孤独者，毕竟要比成为粗鄙者少一些痛苦。
人在年满60岁以后，对孤独的偏爱渐渐成为一种真正的、自然的天性，在这个年龄，一切爱好与兴趣都融为对孤独的偏好。甚至最强烈的冲动—与异性的交往—也很少起作用。这是暮年的无性状态，它为某种自我满足提供了基础，并逐渐解除了与他人交往的全部欲望。只要克服无数幻觉和愚蠢，生命中富有朝气的年华就逝去了，人也不再有任何希冀、谋划和目的。他所属的那一代已经消失，而新的一代已成长起来并认为他根本不属于富有生气的一类人。当我们步入垂暮之年，我们宁愿为理智奉献自己的余年，也不愿沉湎在生活的现实之中，因为只有不断使用我们已获得的全部知识和经验，才能使我们的精神保护种种机能，我们也才会更有兴趣去研究其他问题。原来朦胧不清的无数事情都渐渐变得明晰了，结果使我们感到所有的困难都已解决。
根据长期的经验，我们不再对凡人期望过高。我们发现从亲近的朋友那里不曾得到什么，也发现碰到的都是一些不完美的人。我们不再对生活抱有拙劣的幻想。只要从某个人那里了解到他的言行，就会感到无需与他建立亲密的关系。从前对孤独的偏爱只是沉溺于对社会的奢望中，而现在却变成了我们的自然属性，如同鱼儿离不开水。这些自然属性也是我们生命的要素。这就是具有独特个性的人在逐渐步入暮年时并不感到烦恼苦闷的原因。
这是一个真正享有特殊荣誉的年龄，处于这一年龄的人，只有具备丰富的才智才能享受到晚年的欢乐与幸福。每个人或多或少都能认识到这一点，尤其是在精神力量所在之处，对此更是倍加赞赏。只有那些贫乏粗俗的人，才会不论在哪个年龄段都爱好交际。一旦他们成为社会的累赘，不再造福于这个社会时，最多只是为社会所容忍。
人越年轻，越渴望得到很多知识。在青年时代，造物主为我们提供了一种互相教育的体制，以让我们与他人交流。与世隔绝有很多好处，也有很多缺憾和烦恼，但这种缺憾和烦恼与社会的缺陷相比，却是微不足道的。任何真正有自身价值的人，独自一人生活比与他人一起生活都要好得多。在独居的种种长处中，有一点最容易被我们认识到：当人们整日闭门不出时，身体就会变得十分敏感，以至于十分轻微的气流也足以使其生病。我们的情绪也会这样，长期与世隔绝使之变得这样敏感，以致最偶然的一件小事，最寻常的一句话，最不经意的一瞥，也会激起或伤害我们的感情。而这些从不为那些生活于纷繁嘈杂中的人所留意。
