本该扑上前去喊一声达问：“你咋了？咋会变成这样！”可是殷玉珍喊不出来，她的心肠很硬。她不会流泪，泪水已经在沙山里边流干了。她冷冷地伫立于炕头。倒是女婿此刻像个亲儿子，一个孝子，站在父亲的床前，一声声达，叫得亲着呢，一点儿也不生分；又是端茶倒水，又是拿药喂饭，又是洗脸擦身。
在娘家小住的日子，殷玉珍发现，父亲硬塞给自己的男人还真有点良心和孝心。他一直守在父亲屋里，陪伴着父亲，端屎倒尿。关键时刻，人还靠得住。她看他的眼神，蓦地融入了一缕阳光，由冰冷变得温和起来。嫁鸡随鸡，嫁沙治沙，认命了！她决定与这个男人好好过日子。
有一天早晨，殷玉珍突然对他说了第一句话：“咱回吧？”
“回哪儿？”
“回你那兔子不拉屎的沙窝窝啊！”
“好！好！”白万祥眼睛一热，他第一次从妻子的眼神里看到温情。经历一个漫长的冬天后，沙漠里升起一轮春阳。
回到了背井塘，殷玉珍对丈夫说：“虽然这里叫背井塘，总不能再背井离乡啊，就得有井有塘。老辈人说了，有乡井的地方，才住得下生命。”
“嗯！”白万祥没有多余的话，妻子能和他说话、派活，那是对他最大的宠幸。
殷玉珍在离地窝棚不远的地方选了一个掘井之处。来沙山里快半年了，她知道这沙地虽然干涸，一目千里焦黄，可是黄沙下边，却是最大的贮水库。
小夫妻干了整整一周，掘成了一口井，出水了。可是当天晚上，一阵大风——第二天天亮，深挖的井被沙尘掩埋了。
“再挖！”殷玉珍是那种执拗之人，她不相信这沙梁掘不出一口井来；愚公能搬了一座山，她不信自己在背井塘就绿不了一座沙山。
夫妻俩接受教训，在水井四周建了挡风草格，终于挡住了那些漫天飞舞的风沙。
“再到湾湾里挖沟吧。”
“挖沟做甚？”
“傻子，种树哩！有水了，就在房前屋后种树吧，四周都让树围起来，风沙就小了。”殷玉珍说。
丈夫无奈地摇了摇头，说：“钱呢，到哪里找钱买树苗啊！”
这时，家里那只三条腿的山羊在咩咩地叫，殷玉珍手一指，说：“有了，将它卖了，买树苗。”
“嗯！”白万祥蔫着头，应承着，妻子的话就是最高指示。他马上牵过那只一瘸一拐三条腿的羊，走下山梁，朝三四十里外的河南乡走去。
天黑时，白万祥回到背井塘时，背回来600棵杨树苗。
那天晚上，正逢月圆。一轮杏黄月照在沙丘之上，一抹清辉，将绵绵百里的沙丘照成一片太古洪荒的伊甸园。殷玉珍一看到小杨树苗，似乎看到了希望。这片千里焦黄的地方，可以为家，可以变成绿洲，成为村郭，成为故乡。黄沙亦可变成黄金啊。
“万祥，趁着树苗还活着，我们赶紧种，围着房前屋后，把600株树苗栽下去。”
“嗯！”白万祥还是一句话。
600棵杨树苗，一天之内殷玉珍便种完了。
从此殷玉珍将小树视为自己的生命，每天她都要扒开沙土，看看树苗根部发芽长须了没有。
殷玉珍还没有孩子，那600棵小杨树，就是她的孩子。
第二年夏天，春风又吹毛乌素时，600棵小杨树活了一半，而殷玉珍的大儿子也呱呱落地。她与她的一家，将永远属于这一片沙原。
采访中，我问殷玉珍：“你的孩子是在医院生的吗？”
她笑了，说：“哪有城里女人那样的福气，是在沙原的小窝棚里，自己生的。”
“啊！”我既惊又愕，“没有接生婆帮你？”
“茫茫沙海，谁来帮我接生啊。”殷玉珍说，“我让丈夫烧了一锅热水，备了一把剪刀。”
儿子落地时，沙原上响起了第一声清脆的啼哭，殷玉珍一剪刀将脐带剪断了。以后的半个月，她一直血流不止，怎么也止不住。进不起医院，也请不到医生。她突然想起母亲当年告诉过她一个土方子，她将纳鞋底做鞋帮的纸烧成灰，冲开水喝了下去。流淌了半个月的经血，终于止住了。
大西北的女人和孩子们，守望着那一片沙漠，命贱命苦也命硬。
孩子也像沙海中的一株小杨树一样，奇迹般地活下来了。殷玉珍要一生种树，治沙。树如孩子，孩子也是树，取名国林。
月子未坐满，殷玉珍就去沙梁上种树了。她将孩子放在炕上，四周用柴火围了起来，然后将炕烧热，就关上门出去了。自己与丈夫一天要栽一千多棵白杨树，经常干到月亮升起来，才披星戴月而归。这些杨树苗，是丈夫到苗圃里打了几个月的工，不要工钱换回来的。
暮霭沉沉，殷玉珍与丈夫还在沙梁上栽种。晚风徐来，她仿佛听到地窝棚里儿子时断时续的啼哭。她的心一阵阵莫名的悸动，冥冥之中，母亲的天性令她有一种不祥之感。
“国林！国林出事了！”殷玉珍疯了似的往地家跑，进屋一看——国林发烧了，通体透红，额头烫得灼人，嗓子哭嘶哑了，小手再也不会挥动，翻着白眼，奄奄一息。
“国林！你怎么了！看看我！我是妈妈啊！”殷玉珍大惊失色，可是她乱中有序，她吩咐丈夫，到井里打一桶凉水来。
丈夫匆匆出门，马上提了一桶凉水回来。殷玉珍浸透毛巾，敷在儿子的额头上，然后一遍遍用冷水浸湿毛巾，给儿子擦身，进行物理降温。
第二天曙色未明，夫妇俩抱上儿子，往40多里外的河南乡卫生院狂奔，中午才抵达医院。医生一测体温，小国林体温42℃。医生吓了一跳，说：“孩子烧到这种程度，不是烧残了，便是小命不保，你用什么方法保住了孩子的命啊！”
没钱住院，简单地开了一点儿药，殷玉珍只好背着孩子回来，买了一支体温计，隔一个小时给儿子测一次体温。
小国林顽强地挺过来了，逃过一劫。
2007年秋天，儿子考上内蒙古农业大学。殷玉珍送儿子去呼市，离别之时，就像父亲当年将她送上背井塘一样，空间的距离一下子将思念扯得长长的。可怜天下父母心，殷玉珍坐班车回来的路上，脑海挥之不去的却是父亲。那位一诺千金，误了女儿前程的父亲，在看到女儿3个月后溘然离世，时年59岁。父亲辞世，也没能化解殷玉珍心头的怨恨，她没有伤心，也没有哭过；而现在，班车一驶出呼和浩特，儿子的身影不再，一股舐犊之情涌动心间，她悲悔交加。父亲当年将她嫁进莽莽沙原，其实是一种冥冥之中的天意、天缘、天命。昔日黄沙满眼茫茫，如今却是满地黄金甲，她绿化的10万亩沙原，潜在的价值已超过了20个亿。而这一切，皆因父亲将她错嫁沙山而起。到父亲死的时候，她也没有原谅他，此时的殷玉珍才感觉到当年父亲的爱女之情，真是父爱如山！可惜晚矣，父亲已经走了整整21年。碧天黄沙，绿洲天堂，亲情是这么近，却离得这般远，留给她的唯有悔恨和哭泣。
那天晚上，车进东胜市，殷玉珍仍在哭，眼睛哭成了两个桃子。她不好意思到餐厅吃饭，躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。她梦中仍在哭，哭命运，哭父亲，哭自己，更哭亲情……
一个女人就在泪水浸泡的坚守中，用流不完的女人之泪，浇灌出10万亩的绿洲。
沙海变桑田，只因了一个词——坚守。
十二连城和四代黄河艄公
晌午。
黄河岸边一片寂静，太阳伸出暖暖的指尖，梳抚秋霜染黄的杨树。收割后的田野，透着一股静谧的空旷。
在准格尔旗十二连城乡镇上吃过中饭后，乡长让司法助理员刘永军陪我们去看十二连城旧址。
步出小饭店时，郝海荣副秘书长说：“徐老师，下边带你去的一个地方，你看了后一定会很兴奋，能激发你的灵感。”
“是吗？知我者，郝秘书长也。”
郝海荣一笑。
并非客套，是真的要感谢郝海荣，我在鄂尔多斯大地行走的二十多天里，他完全尊重作家的创作自由，从没有带我去谒见各旗党政大员，听他们用毫无感情色彩的官腔，历述政绩；而是尽可能地让我深入民间，从老百姓的生活和视角，来看鄂尔多斯高原的沧桑巨变。
车驶离沿河公路，转至黄河滩上。太阳高悬在天穹，驱车驶近十二连城，我的心灵正在享用着这阳光灿烂、轻云飞渡的晴空，脑子里反复掠过一个词——桑田。
才别瀚海桑田，又见古城桑田。
车子从一个村落中间穿越而过，前方阡陌小径，田畴百顷。驶上城墙旧址，便不能再往前行了。视野里突现一道奇观：一座连一座的古城墙废墟旧址，方方正正，纵横东西，连贯南北；每个城东西南北皆在一两公里之间，城城相连，一连就是12方城，可是城中房舍闾巷不再，却又阡陌小径，绿草如茵，小麦初芽。仿佛时光倒转，黄河倒流，梦回大隋王朝。
“一道奇观啊！古城桑田，天下少有！”我赞叹道。
我们信步而行，踏过遍地蒿草，来到紧倚黄河岸边的城墙之上，那里有一块石碑，记下了十二连城的历史沧海。
天上黄河，进入河套，调头南转的之字段，出现第一大拐弯，老百姓称之为头道拐，而十二连城就在这岸边。据《元和郡县》记载，十二连城始建于隋文帝开皇三年，即公元583年。隋唐时代，它被称为胜州榆林城，也许是东胜最早的古城，是中国北方的边疆要塞。十二连城借黄河天险，北控蒙古草原，南凭中原大地，进退两易。而与之相呼应的是城西侧的秦长城。史载：“蒙恬为秦侵胡，辟地数千里，以河为界垒石为城，树榆为塞。”
午后的太阳静静地照在方城里。秋风徐来，野茅摇曳，蓑草离离，淹没了古城的残垣断壁，可是从依稀可辨的城郭旧址，仍可复原出当年十二连城城堡的非凡器宇。偶然从城墙尘中踢出一支箭镞，令人想起号角连营的兵燹岁月。
北城荒芜，古渡已废，却有舟横岸边。我问司法助理刘昌军：“这个渡口还有过渡的人吗？”
刘昌军摇了摇头说：“很少了，黄河大桥修起来后，去黄河北岸土默特右旗、托克托县的人，大多乘车而过，很少来这里摆渡了。”
“那小舟和艄公还在等谁？”
“等过渡的人啊，他们已经在这个古渡上守了几代人啦。”
“有意思，怎么鄂尔多斯大地，尽出达尔扈特人一样的忠义守诚之士啊！”
“知道了吧，徐作家，这就是鄂尔多斯人改革开放三十多年创造人间奇迹和神话的文化之脉。”郝海荣副秘书长擅长从历史文化的角度进行诠释。
“高见啊！”我感叹道。“郝秘书长的点睛之语，正是我所寻找的，一语中的。不愧是市长、书记身边的文胆！”
“过奖！过奖！盛名之下，其实难副！”郝海荣自谦道，“我们走吧！”
登车后，驶至一个小巷子拐弯处，车子马上就要出村子了，我突然喊停车。我想先找一户老乡聊聊。
我胡乱点了一户人家，推开半掩的院门，一位七十多岁的老汉迎了出来。他长脸，高挺的鼻子，古铜色的肌肤，一双小眼睛，眼皮已经耷拉了，脸庞上凹凸起伏，沟壑纵横，一道道岁月沧桑的印痕。
老汉叫马五十八，是黄河艄公的第三代传人。年纪大了，黄河边上的船不撑了，交给了儿子，自己则蛰伏在院里，晒晒太阳，看着地上的蚂蚁爬过来爬过去，打发着寂寞的日子。
“巧了巧了，巧遇老人家，我们可是找到了十二连城活字典啊，历史的见证人啊！”
老汉笑了，说：“我不懂你的那一串洋名词，要说十二连城的龙门阵嘛，我倒是略知一二，当然也是祖辈们一代代口传下来的。”
马五十八邀我们进屋，坐在炕沿边上。他则坐在一个刷了土漆的大红板箱前，头昂得高高的，说起十二连城的往事。岁月镌刻在额头上的那些沟沟壑壑，在正午太阳的光线下，每一道纹路清晰可见。
马五十八说，十二连城里过去是住人的，当时城里住有三个大户人家，一户姓付，是地主；一户姓马，是平头百姓，租付家的地种；再一大户就是奇家，蒙古格日图王爷家，爵位是红顶台基，大清皇帝赐封的。奇家有4个儿子，老大叫吉林海尔，老二是一个喇嘛，老三叫奇占山，老四绰号四葫芦，王府归他管。“奇家的土地东西南北中都有，几千亩地啊，从早走到黑，也走不出奇家的地界。”
马五十八说他家祖上是从山西保德县来的，来准格尔旗有二百多年了。爷爷马海泉告诉他，祖辈是乾隆爷年间走西口过来的，那时河曲那边闹大灾，没法活了，只好踏上漫漫的走西口之路。爷爷娶了一位蒙古族姑娘，也是穷苦蒙族女儿，荒疏了马背上的牧人生活，或者早已经失去了草场和牛羊，沦为农人，在河套地方，耕田为生。奶奶嫁到马家后，与爷爷一起，当上了黄河古渡艄公，撑船度日。日子居然过得不错，他们就从十二连城城里搬了出来，在二道拐岸边盖起了四间大瓦房。奶奶在黄河岸边生下父亲马锅扣，父亲跟着爷爷做了摆渡人。而马五十八长大成人，也跟着爷爷、父亲去撑船。
大河滔滔，一个漩涡卷走一个年代，都成了黄水烟梦。马五十八说，他从少年时代起，就看着十二连城一天一天衰败下来，终成故城桑田。
“先是富甲一方、称王一地的奇家，因为两兄弟抽大烟，将成百上千亩的田地一点一点抽光了，最终破产。倒是付家会经营，地盘越来越大，既是大商贾，也是大善人。民国三十一年前后，河曲那边闹大饥荒，大批灾民涌进十二连城，都求付大商人，有叫他干爷爷的，有叫干爸爸的。付大商人乐善好施，都是走西口走来的乡里乡亲，他就将大批的土地租给穷人种，帮他们度过荒年。可是到了新中国成立时，付大商人倒了大霉——这拨子白眼狼，都在顶他，使他差点掉了脑袋。此是后话了，不提，不提。”
马五十八说，他六七岁时，就跟着父亲上了黄河古渡，当了一个少年摆渡人。那时，黄河以北地区都给日本人占了，绥远（呼和浩特市）里的德王，当了日本人的走狗，成立了伪政权，河对岸的土默特右旗、托克托县都给日本人占领了，不时向十二连城南岸打枪，子弹嗖嗖响。可是每天早晨他仍然要与父亲到古渡边上撑船，因为有很多乡亲往来于大河两岸。河北岸有一个油房，河南岸的乡亲都坐他们父子的船过去打油。有一天，马五十八跟着货郎去打油，日本人从望远镜里一看，说河南岸有胡子，子弹就嗖嗖地射了过来。
“哪有什么胡子，日本鬼子明明将中国人当活靶子。”
“你瞧我的脸上，还有一个子弹留下的伤疤哩。”马五十八记得那天中午，一些乡亲坐船过河打油。日本人说这群人里边掺杂胡子，架起机枪就准备扫射。一个叫王拐子的人发现敌情，跃身上马，打马飞奔，跑到古渡口边上，大声喊：“马家父子快划过去，赶快靠岸逃命！日本鬼子要杀人啦！”话音未落，一梭机枪子弹射了过来，王拐子被掀下了马，一头栽进黄河里，胸脯上穿了十几个弹孔，露了一下头，便被黄河卷走了。马五十八与父亲拼命向南岸摇去，刚靠岸，又是一梭子弹扫过来，将一个叫吴发财的老汉打死了，坐在吴发财身边的武文志也受了重伤。马五十八站着划橹，脸上也挨了一颗枪子，当场血流满面。父亲将船划到南岸渡口，将乡亲们一一送上岸后，才抱着他，一溜烟儿地跑回家里，撕了棉袄里的棉花将伤口堵住。好在仅仅是擦伤，但是尽管奶奶又跑草原上去寻找蒙药，给他敷伤口，也一个多月才痊愈。
在黄河古渡上，小小少年目睹了太多的生死。马五十八也记住了一些侠肝义胆的蒙古人，挺身而出救汉人。他记得这样一件事——古渡对岸的麻池壕，有一个蒙古老喇嘛给日本人当翻译，保护了不少汉族同胞。有一个汉族男人，三十多岁，家有三个孩子，却被当成“胡子”。日本人将他灌了一肚子水，然后几个人站上去踩。此前已经活活踩死了几个人，老喇嘛看不过去，对日本人说：“太君，饶了他吧，他是好人，不是胡子。”
