他今天的心情似乎很好。
即使是女店员第四次向他抱怨，那个胖男孩又去客人的盘子里抢薯片吃，他仍是一脸微笑地听着，不时点头，发出“哎呀”、“真是”这样的感叹词。最后他看看坐在角落里，用手抓着奶酪蛋糕往嘴里塞的胖男孩，颇为真诚地对女店员说道：“那怎么办，你多体谅他吧。”
他用手在自己的脑袋旁边画了几个圈。
“他这里不好使——别跟他一般见识。”
女店员识趣地闭上嘴，然后就高高兴兴地跑了——老板允许她提前半个小时下班。
店里还有两桌客人，都是前来约会的情侣。他们面前的咖啡杯已经见底了，他想了想，又煮了一大壶咖啡，免费给他们续杯。
在情侣们的声声感谢中，他回到吧台，一边守着香气四溢的咖啡壶，一边拿起当天的报纸细细看着。
店堂里很安静，除了情侣们的窃窃私语，只有胖男孩不时发出的咿呀声。他的嘴角还残留着蛋糕的碎渣，正抓着一辆玩具车扭来扭去。
在他自己的世界里，他力大无穷，是万物的主宰。
夜色很快如期降临，这条小街上的商铺依次亮起灯光。很快，那些油炸及烧烤类食品的味道飘散过来。他皱皱眉头，起身关好了店门，把烟气和喧嚣声都挡在了门外。
这条街位于大学城外，紧挨着C市师范大学。每天，前来闲逛的大学生络绎不绝。于是，各种出售快餐及小玩意的商铺遍布其中。像这样的咖啡吧和书吧也不少，竞争也颇为激烈。然而，在同行和学生们的眼中，他无疑是一个古怪的店主。
他的店里不出售正餐，只有咖啡和一些小食，无形中就失去了很多营利的机会。此外，和其他商铺通宵达旦营业不同，每晚10点半，他就会准时闭店。时间长了，他的店里反而因这种特殊的气质吸引了一批固定的客人。那些自诩为有些品位和格调的学生和教师，都喜欢来他的店里坐坐。
沿墙而列的书架，浓郁的咖啡香气，整洁的店堂，沉默却和善的老板，与一门之隔的喧嚣和世俗生活相比，这里更像是可以享受宁静的世外桃源。
然而，咖啡和甜点不能当饭吃，就像爱情不是生活的全部一样。临近7点，最后两桌客人先后离去，直奔对面的一排快餐店。他放下报纸，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗干净后，挂在架子上沥水。
胖男孩还在不知疲倦地玩着，他走过去拍拍胖男孩的脑袋，后者毫无反应，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身点燃了一根香烟，信步走到门口，隔着玻璃门向外面张望着。
这个时段，是这条街上最热闹的时候。各种摊贩把本就狭窄的街道挤得满满当当，叫卖声此起彼伏。大学生们背着书包，拎着水杯，购买零食和各种小商品，不时和商贩们讨价还价。女孩子们把刚买到的发卡别在头发上，让同伴评价好坏。男孩子们则紧张地看着价格签，还得装作一脸从容镇定。
他突然感到一种欣喜，似乎很想投身于这种充满烟火气的欢快生活。然而，面前的玻璃门倒映出咖啡吧里的内景。靠近东北角的那张桌子上，“预定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬间就冷却下来。
丢掉烟头，他慢慢地走到那张桌前坐下，以手托腮，默默地看着桌牌。它在那里已经摆放很久了。拿起它，落着一层浮灰的桌面上留下一道浅浅的痕迹。他抽出一张纸巾，把桌面擦拭干净，又把桌牌放了回去。
店里的女孩不止一次问过他，是谁预定了那张桌子，为什么一直都没有来。他只是笑笑，并不回答。即使在咖啡吧里没有空座的时候，他也不允许任何顾客占用那张桌子。
因为，那是为她预定的。
他总觉得，有一天，她还会像初见一般，推开那扇玻璃门，对他嫣然一笑，随后就点上一杯咖啡，坐在那张桌子前静静地看书。
渐渐地，他知道她是图书馆的临时工，正在学校里准备研究生入学考试，和他一样，无父无母，在这个城市里无依无靠。
没有什么能阻挡这样的两颗心慢慢靠拢。
在他动荡的前三十几年中，那段日子是难得的平和时光。他们像那些恋爱中的男女一样，卑微又甜蜜。在很多时候，他都觉得她像一把利剑，劈开他的外壳，直刺柔软的内心。她带他探索、反思，最后了解，乃至坚信。
在一次暴风骤雨般的性爱之后，她捧起他汗水淋漓的脸，定定地看着他。
“告诉我，你是一个什么样的人？”
只经过了片刻的挣扎，他就把自己的秘密全盘托出。听罢，她把他冷却的身体紧紧抱在怀里。
“你做得没错。你有这个权力——在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”
他忽然大哭。这么多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只为生存，是不是就为了这样一个温暖的怀抱？
“你，是你的神。”
8点之后，店里又陆陆续续来了几拨客人。他依旧沉浸在回忆中难以自拔，无心招呼他们。端上咖啡和甜点后，就任由他们在店堂里低声私语或独自发呆。他自己则躲在吧台后面，漫不经心地翻看账本，间或走到门外吸一支烟。
10点刚过，他就在门外挂起了打烊的牌子，老主顾们都了解他的习惯，纷纷识趣地结账走人。此时，早已在墙角睡着的胖男孩也饿醒过来，哇哇大叫着从扶手椅上爬下来。
他把店堂内的灯一一熄灭，牵着胖男孩只有两根手指的右手，慢慢走上阁楼。
吃过简单的晚饭，胖男孩又缩在床铺上看电视、摆弄玩具，很快就悄无声息。等他洗好碗筷，收拾停当之后，胖男孩已经歪倒在床上酣然入睡。
他给胖男孩盖好被子，起身下楼。
打开一盏小小的顶灯，他在店堂里四下巡视了一圈，确认所有的门窗都已锁好之后，慢慢走到吧台后面，伸手打开了电脑。
连接互联网，打开经常浏览的几个网站和论坛，他一页页地翻看着，手中的鼠标劈啪作响。很快，他意识到自己的注意力并不在这些网页上。因为那张桌子引起的情绪，依旧挥之不去。
他下意识地向东北角望去，那张桌子隐藏在黑暗的角落里，只有桌上的白色桌牌隐约可辨，似乎也在默默地回望着他。
这一切，原本可以不必这样！
他的心脏猛烈地跳动起来，几乎是不假思索地弯下腰，掀起那块地毯。
地毯下是一扇活板木门。他伸手扣住左侧的黄铜把手，用力拉开——一个黑洞洞的方形洞口出现在脚下。
他探脚下去，踩到坚实的木质楼梯后，小心翼翼地侧身而下。心中默数到五之后，他伸出左手在墙壁上摸索着，很快就触到了电灯开关。
顿时，狭窄的地下室被暖黄色的灯光盈满。他跳下剩余两节台阶，站在地下室里扫视了一圈。
地下室只有二十几平方米，天棚、地面以及墙壁都是平整的水泥，四面墙边都摆着铁质货架，大大小小的箱子摆放其上，外面罩着厚实的深蓝色布帘，看上去整洁有序。他径直走向地下室北侧，搬开货架之后，一扇铁门出现在墙壁上。
他从衣袋里摸出钥匙，打开铁门上的门锁。铁门的边缘都包着一层薄薄的海绵，在无声的摩擦中，铁门缓缓打开。
一股古怪的味道扑面而来。他探进半个身子，伸手在墙壁上摸索着，很快，这小小的隔间里也充满了灯光。
隔间只有十平方米左右，四壁却是瓷砖铺就，虽然破旧，看上去却比外间要讲究一些。隔间内陈设简单，一侧的墙角是一张钢丝床，上面摆着一个长条塑料工具箱，另一侧的地面上则整整齐齐地摆着几块木板。
当初毫不犹豫地盘下这家店，就是看中了这个小小的私密空间。前任店主毫不避讳地告诉自己，大学城兴建之前，这里是一家足疗店。说穿了，就是个卖淫嫖娼的窝点。地面上做足疗，价钱谈好了，就去地下室行事。如果客人需要，里面的隔间还能洗鸳鸯浴。
尽管这龌龊的勾当让他恶心，不过，他还是喜欢这个地方。越是隐蔽、阴暗的地方，越是让他感觉安全。那小小的隔间，仿佛能安放他的秘密与往昔。
接手这家店面之后，他拆掉了地下室里的木质隔断，把它改造成库房。里面的隔间只是彻底消毒，仍旧保持着原样。每隔一段时间，他还会到这个隔间里坐上一会儿，细细体味远离人间的感觉。那种彻底隔绝的寂静，让他安心。
他吸吸鼻子，脸上的阴冷骤现，随即，抬脚向那些木板走去。
随着距离的缩短，那种古怪的气味越发浓烈。等到他走到木板旁边，蹲下身子的时候，双眼已经被刺激得泪水涟涟。
他用手背擦擦眼睛，动手挪开了那些木板。
一个长宽各三米有余，深达一米多的水池露了出来，浑浊的液体中，一个肿胀发黑的人体，面朝下，四肢张开，无声地沉浮着。
他蹲在水池边，饶有兴趣地看了它几分钟，随即，从墙角拎起一把铁钩，伸手勾住尸体的后脖颈，把它拖了出来。
被福尔马林溶液浸泡过的尸体显得异常沉重，他费了好大的劲儿，只能把它拖到水池边缘。这似乎增加了他心中的怒火，气喘吁吁地抬脚踢了过去。尸体的头被踢得扭向一旁，湿漉漉的头发扬起一片水花。
他靠在墙上喘息了一会儿，抬脚走到那张钢丝床前，拎起搭在床头的一条铁链，又折返到尸体旁边。
尸体上的溶液流淌到地面上，在灯光的照射下，泛出黯淡的光泽。尸体表面的大块破损也显露无疑，有些地方甚至露出了黄白色的骨头。
他站直身子，双眼熠熠生辉，脸上的表情因为兴奋而变得扭曲。
“啪！”
沉重的铁链狠狠地打在尸体的背部，肿胀的皮肤上立刻裂开一道口子，没有血，只见惨白的肌肉组织外翻出来。
尸体的残破似乎让他更加兴奋，手中的铁链也一下紧似一下地抽打上去。
受刑者无能为力地趴在地上，毫无血色的肉体随着抽打不时颤动着。那股刺鼻的气味再次蔓延开来，伴随着沉闷的“啪啪”声，默默地盘旋在密室上空。
一大早，方木就接到了米楠的电话，让他到分局来一趟。方木心急火燎地赶到，却在足迹室前和杨学武不期而遇。
杨学武对方木的出现有些尴尬，右手不自觉地往身后藏。然而，当方木下意识地看过去的时候，杨学武却理直气壮地把右手拿了出来。在他手里，拎着一份肯德基早餐。
方木移开目光，抬手去敲门，随口问道：“没吃早饭？”
“给米楠买的。”杨学武毫不避讳地承认，“她昨晚在这里工作了一夜，你不知道？”
说罢，他就推开门，大步走了进去。
米楠对两个人同时出现并不意外，接过杨学武手中的早餐，冲方木指指办公桌上的几份复印件，示意他自己看。
复印件上是一些毫无规则的花纹，上面标记着编号和尺寸。方木仔细辨认了一会儿，发现几处花纹和富民小区杀人案中提取到的残缺足迹很像。只不过，这些不出头的“大”字形花纹要小得多，而且有相当程度的变形。
他有些失望，指着那些花纹问道：“这能说明什么？”
米楠把手中剩余的汉堡三口两口塞进嘴里，刚要开口，就被噎住了，不住地捶着胸口。杨学武急忙把豆浆递给她，同时不满地对方木说道：“好歹人家忙活了一宿，你说话客气点行不行？”
方木也觉得自己有些过分，看着杨学武给米楠敲后背，心里更是泛起一股酸意。几次也想上去帮忙，都生生忍住。
米楠却觉得不自在，被杨学武敲了几下之后就躲开了。等到呼吸平复了一些，她简单地介绍了一下情况。
在面包车的两个前轮中，米楠各提取出一些泥块，经过清理和鉴别，找到了几处“大”字形花纹。这些泥块都嵌在纵向花纹和侧花纹中，经过挤压和碾压，这些“大”字形花纹都发生了变形，只有一大块粘连在车轮侧面的泥巴中，有一个相对清晰一些的。
这种清理和鉴别工作肯定需要大量时间和精力，而且需要相当程度的耐心和细致。想到这些，方木越发觉得自己刚才的态度对米楠不公平。于是，他尽量舒展开紧皱的眉头，对米楠点头说道：“多谢了，你辛苦。”
米楠淡淡地一笑：“我知道你在想什么，这些痕迹连残缺足迹都算不上，根本不能当做证据——我也没指望会有重要发现。”
方木有些不解：“那你为什么还要做这么多工作呢？”
米楠收起笑容，正色道：“为了验证我的一个设想。”
“哦？”方木和杨学武同时来了兴趣，“你说说看？”
“我觉得，犯罪现场还有另一个人出现过。”
在米楠看来，之前警方对凶手的描述，都以他独自作案为基本思路。同时，作案现场基本无迹可寻，也说明凶手是一个极其谨慎、小心，思维清晰，反侦查能力很强的人。然而，在第47中学杀人案现场提取到半枚残缺足迹，怀疑凶手作案时穿着一双类似匡威牌（亦可能仿冒）的帆布鞋。这似乎与凶手的性格不符。如果姑且将其认定为凶手的百密一疏的话，在接下来的两起杀人案现场，都发现了疑似帆布鞋底花纹的痕迹。以他呈不断完善化的犯罪技能来看，不可能再次留下痕迹。这不得不让人产生怀疑，现场，真的只有一个人么？
“你的意思是……”杨学武沉思片刻，问道，“两个人协同作案？”
“不会。”米楠摇摇头，“如果是你，你会选择这么粗心的同伙么？”
“那就奇怪了。”杨学武摊开双手，“两个人先后来到现场，彼此还不认识——你觉得这可能么？”
米楠的脸色微红，垂下双眼说道：“我也无法解释这一点，所以这只能算是我的一个设想。不过，我觉得，在车灯上写字的人应该不是凶手。”
方木和杨学武同时问道：“为什么？”
“面包车是用死者的钥匙开走的，这说明凶手先入室，控制住死者后，才能拿到钥匙。我觉得凶手多次折返的可能性不大，因为那样会增加被人发觉的风险。所以，他应该是纵火后才下楼将面包车停在消防车道上。这个时候，火已经在现场烧起来了，他应该要尽快撤离才是。如果一定要留下那些字，为什么不直接写在车里，反而要下车写在车灯上那么麻烦？另外，我们怀疑凶手戴了脚套，所以在车里没发现任何足迹，而车前的泥地上却有——你觉得他会拽下脚套，再下车写字么？”
杨学武连连点头。方木也觉得米楠的分析有道理，但是结论太不可思议了。
两个人，在没有事先联络的前提下先后来到现场，当凶手将面包车停在消防车道上之后，另一个人蹲在车灯前写下那组编码。
他到底想干什么？
如果米楠的推测成立，那么，在富民小区杀人案中的水囊上写下那串编码的，会不会是同一个人？
忽然，方木想到一件事情。
在第47中学杀人案中，会不会也留下了类似的编码呢？
他来不及向米楠和杨学武解释，只说了句“等我一下”就匆匆跑了出去。
