江南处处是风流，这娇艳缠绵的风月江南，怎么会任由一代才子就这样寂寞路过。烟花巷里管弦呕哑，声声入耳，如大珠小珠滚落玉盘；章台路上如云美女，个个芙蓉如面柳如眉。穿行买笑，也盼着清脆悦耳的弦管能驱散心头的阴霾，可挣扎再三，空虚的快乐散后更觉断肠之苦。独在异乡的寂寞，唯有故人能抚慰一二；相思的惆怅和忧伤，除了故人谁还能解分毫？便在这种时候，故人的丹青妙笔、远来的信笺书简，才是及时雨。可是，时展丹青，频看书信，能慰藉了一时，终于还是勾连出更沉重的心事：“又争似、亲相见。”
所谓“见字如面”，其实是无法相见时自我宽慰并宽慰对方的无奈之语。阅丹青翰墨，知万千心事，又能如何，终不如能两两相望，拥她入怀。
浅山瘦水中的流浪
流浪是一种与生俱来的冲动，并非轻狂少年才有的情怀。或是为了逃避眼前的痛苦，或是为了充盈空虚的生命，或许仅仅是好奇异乡的风景，或许只是为了圆一个流浪的梦，就这样轻易告别，决绝出发，从此山长水远，归期无定。流水淙淙，舟楫不停，马蹄笃笃，尘土飞扬，这是一条漫长的漂泊之路，除非流浪的心愿熄灭，否则这条路将很难走到尽头。
柳七是缘何滞留在了异乡的风景里呢？仕途不济的痛苦，未必比独自漂泊更苦；被文人相轻和被权贵嘲讽的辛酸，也不见得就比衣食冷暖无人问津更令人苦恼。可他还是挥一挥手，就把向往了数年的汴京甩在了身后。无数年轻士子和白发书生仍然越千山趟万水，只为闯入这象征权力与富贵的圣地，柳七则逆向而行，将自己放逐到汴京以外。
没有人阻挡风的去向，也没有人能遮蔽漫天的阳光，更没有人能阻拦一颗随风而去、向光而行的心。热爱流浪的人，从根本上来说，他们行走的动力是对生命的热爱，想把这份滚烫的情释放给郊野的草木、路边的花簇、潭里的游鱼、远方的雾霭，甚至到了空荡荡的山谷，也会留下悠远的回音与这寂寞的山谷为伴。心灰意冷固然不可掩饰，但只是针对仕途而言，纵使岁月将青丝染白，皱纹爬上了眼角眉梢，柳七的心里依然停驻着那个因“三秋桂子，十里荷花”而醉倒的少年。他浪迹漂泊，虽孤独凄苦，依然执迷于南国风光。途经他乡风景的盛放与凋零，虽是个旁观的路人，也可有千滋百味的体会，或喜或悲，都是生命的馈赠。
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。
望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。
——《夜半乐》
舟行数日，时走时停。天寒岁暮，绝非出行的好时机，又有聚拢在天际的阴云预兆着马上将至的风雪，黯淡天光相阻，还是散不去词人正浓的游兴。孤舟行走在茫茫江上，就像漂浮在浩瀚水面上的一枚落叶，形单影只固然可怜，却也别有一种坚强凛然的气概。扁舟离岸远行，渡过万壑千岩，绕开礁石险滩，终于来到绍兴的若耶山下。“越溪”也叫若耶溪，传说西施曾经在这条溪边浣纱，因此又叫浣纱溪。佳人芳踪已消失在历史洪荒里，途经此地的后人也只能留下一声叹息作为哀悼。
冻云欲雪，水深路遥，还有重重山峦幽壑相阻，即便如此他依然扬帆奋进，眼前一番景象倒也没有辜负了他的浓厚兴致：怒涛渐息，樵风乍起，江上往来的商贾旅客相呼相闻，坎坷的旅途陡然变得平顺，寂寥的行程添了三分生机。黯淡冻云似乎也被这惬意景象驱散了，词人心情更是畅快，船帆也顺风鼓涨，船只犹如鸟雀一样轻快地驶过了南浦。
从离江渚到过南浦，行程中难免有千般艰辛万般不易，柳七没有多提，反而是他那饱满的兴致、高涨的气势一再呼之欲出，足见“乘兴”二字实在不假。既然已在路上，就不妨纵情享受沿途风光，即便灰暗甚于光亮，艰辛多过惬意，只要有一颗懂得欣赏的心，这一路就总会有所收获。
便如柳七一路行去，渐行渐缓，他翩翩立于舟上，闯入眼帘的一簇烟村让人心旷神怡。水乡之地少不了迷迷蒙蒙的水雾缭绕，一座傍水的小小村落朦胧绰约，引人神往。村落中当有座酒馆，虽不见屋舍，但迎风招展的酒旗已出卖了它的位置，吸引着江上行客停舟靠岸，在异乡小酌几杯，寻三分停留的温暖。
一面在微风中闪闪飘动的酒旗，对流浪者来说也是巨大的诱惑。温酒一杯，除了驱散岁暮天寒，还能驱散旅途的寂寞。对走南闯北的人来说，在每一处驿站的停留固然是为了休息，也是为了寻得可谈笑风生、一话家常的人，即便只是店中人、邻座客，也能成为温暖的来源。此时，柳七之前饱涨的游兴已渐渐冷却，又生出了一番淡淡的温馨。在这平和而安详的氛围里，水面夕阳低垂，光照趋暗，渔人鸣榔离去，已是日暮归家时分，不知一簇烟村里哪一束闪烁的烛光是在守候他的归来。
悠远的鱼榔声在辽阔的江面上久久回荡，掠过浅滩处的枯败残荷，掠过岸边的衰败杨柳，不知将飘荡到多么遥远的地方。败荷零落，衰杨掩映，原本催人神伤，但在柳七眼中它们不过是陪衬，愈发衬托出岸边浣纱少女的青春活力。她们三三两两结伴还家，路遇行人时，慌忙躲避，却又含羞窃窃耳语，不知是在羞怯地讨论这路人少年的模样，还是想起了自己那漂泊异乡的情郎。
这首《夜半乐》是柳七羁旅词中的扛鼎之作，也是宋词长调里的佼佼者。既然是羁旅词的典范，必是情景并丰的佳作，柳七在上中两阕把途中所经所见描摹得历历如绘，有开有阖，然后把深厚的情感留到了下阕。羁旅词中最常见的情怀，一是望月而生的乡愁，一是迎风而起的相思。乡愁迭生，大抵都是伴着泪的，相思的滋味却丰富很多，有苦还有甜，有泪也有笑。
男女相思历来是古典诗词中常写常新的题材，但无论在柳永之前的以温庭筠、冯延巳、韦庄为代表的花间词人，还是与柳永同时期的晏几道、欧阳修，写这一题材时都习惯以女子口吻表达离愁别绪，主人公的行迹不出闺阁庭院，无外乎见花谢而思君，见月升又念郎，盼他归，怨他不归，爱与怨杂糅作一团，犹如乱麻。柳七则不同，柳词中写女子相思的篇目也不在少数，但多是代女子立言，表达对负心者、寡情人的怨愤。许是出于真性情，许是他发自内心对相交女子的尊重与爱惜，柳七从不羞于表达自己对远方佳人的爱慕与思念。
流浪者是以梦为马、御风而行的，没有明确的目的地，也没有确定的归期。当他在天涯海角成全着自己漂泊的执念时，只苦了那执著守候他归来的人，日复一日做着久别重逢的梦，醒来却知久别不假，重逢不定。
柳七在看到含羞躲闪的浣纱少女的一刹那，就想起了远在杳杳神京的佳人。他自己沉溺在浪迹萍踪的生活里，酸甜苦辣独自品味也别有味道，享受自由也承受寂寞，所谓“一个人怕孤独，两个人怕辜负”就是如此了。他轻率地离开了绣阁里的佳人，“绣阁轻抛”，像个绝情者一样绝尘而去。可归根究底他非但不是薄情寡义的人，还天生是个多情种。纵使一时狠心离去了，对旧人旧时旧事仍然念念不忘，但既已出走，山山水水、弯弯绕绕的路途，再不会如他手中翰墨一样容易掌控。
一朝转身，回望时烟雾缭绕已不辨来路，更不要奢望隔日就能折回起点，约定的归期就如井中月窗上花，既然不能当真，岂不就是谎言？也不知柳七离开时，究竟是认真许下了归期，还是明知前路坎坷只好做了敷衍，只知他在此时长叹岁晚难归，离怀惨恻，远望着汴京所在的方向，茫茫一片虚无，只有一只离群的鸿雁破空而过，叫声凄厉且悠远，惹人不由洒下两行清泪。
日暮天长时，远方的牵挂纵然能温暖他，也能刺痛他。下阕短短几行，内容诚如唐圭璋先生所言：“初念抛家漂泊，继叹后约无凭，终恨岁暮不归。”前文铺陈的开阖之笔、温馨情怀一概被打破，他在叹息也是在忏悔，叹他的脚步在流浪，他的心却偶尔又想靠岸，悔当初“绣阁轻抛”，负了深情。
叹如何，悔又如何，他已出发。如柳七这样的性情男子，除了放浪形骸的自由，他的肩膀并不想扛起更多，爱上他就须得体谅，体谅他时而任性，时而疯狂，时而亲密，时而远别。
爱上这样一个流浪者，总会习惯了寂寞，纵使秋日未结这世界就被霜雪染白，也要倔强地为他保持最后一抹绿意，这条路注定是辛苦的。他在浅山瘦水里流浪漂泊，她在千里之外浅了微笑，瘦了腰身。岁月清浅，依然掷地有声，爱却沉默无言，静候流浪的人归来靠岸。
别来岁久，旧人何处寻
柳七在苏杭一带游历了很长时间，直到公元1029年左右，他才因漂泊疲困，辗转回到汴京。重新踏上这阔别已久的土地，柳七在某一瞬间恍然也有归家的感觉。他已经四十六岁了，人生大半已去，他在异乡漂泊的时光远远超过了在崇安度过的岁月，其中最重要的光阴多是以汴京为舞台，他爱过恨过想过念过的人也大多生活在这里，所以，不知从何时开始，他和这座城市已经血脉相连。
每每离开，兜兜转转，终究还是会回来。久在他乡，他乡也如故乡。当年离开时，飒飒秋意把偌大汴京晕染出了三分凉薄，一去经年，待他此刻归来，汴京正值春暖花开，蜂飞蝶舞好不热闹。
花发西园，草薰南陌，韶光明媚，乍晴轻暖清明后。水嬉舟动，禊饮筵开，银塘似染，金堤如绣。是处王孙，几多游妓，往往携纤手。遣离人、对嘉景，触目伤怀，尽成感旧。
别久。帝城当日，兰堂夜烛，百万呼庐，画阁春风，十千沽酒。未省、宴处能忘管弦，醉里不寻花柳。岂知秦楼，玉箫声断，前事难重偶。空遗恨，望仙乡，一饷消凝，泪沾襟袖。
——《笛家弄》
清明后谷雨前，正是明媚时节，处处可见娇花嫩柳。西园早发的花尤其绚烂，向南而去的阡陌两侧，芳草鲜美，连空气中都飘荡着碧草散发的清新味道。人的心情总是容易受到环境影响，当年他离开时，汴京骤雨初晴，寒蝉哀鸣凄切，烟波暮霭沉沉，离别的愁苦像一座沉重的山压着他。归来时，汴京用美好的人间四月天来迎接他，韶光明媚，乍晴轻暖，令人心胸豁然开朗，又禁不住要融化在那暖洋洋的空气里。
郊野里、溪流边，到处都是寻春踏青的人。或行走于阡陌间赏花斗草，或游弋于水上乘船观景。河岸边禊宴已开，踏青的人饮酒纵欢，载歌载舞，为这生机勃勃的时节又添了几分别样的喧闹。他此前流连的南方，春景未必比眼前逊色，但混迹在熙熙攘攘的赏春人群里，却总觉得寂寞，不像此时，他眼中只有鲜亮的风景，譬如那澄碧如染的池塘、锦绣成团的堤岸，惹得他的心也随之敞亮了起来。
遗憾的是，这份惬意心境并没有维持太久，当携手同游的王孙歌妓经过他的身边，看着他们年轻的面容，感受着他们恣意的幸福，柳七原本昂扬的心态陡然消沉了下去——人是在对比中感受到自己的幸与不幸的，当正值青春的男男女女从柳七身边走过时，连阳光都因青春的朝气在林影间跳跃闪烁，他却看到了自己的衰老；他们锦衣华服、意气风发，他刚刚结束漂泊，潦倒而狼狈，美好的风景突然成了背后的布景，让他的窘迫与不安无处遁形。逝去的光阴追不回来，就像人人都知离别的苦，但长亭外古道边还是一遍遍响起离歌，柳枝依依，从来挽不住行人的衣袖，一池碧水，点点滴滴都是离人眼泪。
柳七经历过很多场离别，欣赏过很多的美景，走走停停，来来往往，也不过是空把光阴蹉跎。等他终于累了倦了，想要停留，却恍然发现没有了停下的理由。
必是心有所求，才会出发，才会归来，才会停留。他是累了所以才回来休憩，美景固然令人心旷神怡，却终究不能将人长期挽留，故土、故人、故情，这才是最让人无法挣脱的羁绊。可当他从醉人的美景里走出来，寻遍这座阔别五年的城市，才恍然惊醒，原来一切早就物是人非。
如果他能安心做个快快乐乐的观光客，走马观花，潦草度日，就会少了伤怀感旧的痛苦。可他太认真，以前丢下热闹浮名去认真漂泊，现在回来，又不辞辛劳地想把旧日情景一起寻回。可他忘了，就像没有无缘无故的爱恨，世间本就没有无缘无故的等待，那些一路上逐他天南海北而行的相思或是出于爱慕，但并不是所有爱慕都能天荒地老不灭。最残忍不过时间的笔墨，把热闹改写成热闹过，也把爱写成了相爱过，若不能遗忘，就只能拥抱着回忆取暖。
一切便如天气，会慢慢暖起来或慢慢凉下去，炙热的夏天与酷寒的冬季都不是在一天内到来的，可等到人惊觉气候的变化时，一季又已将过去。
当年他虽无功名却才名远播，也是汴京城里受人瞩目的人物，尤其在佳人美女云集的妓坊，他俘获了无数芳心，风流生活好不惬意。每当夜晚来临，整座皇城灯火通明，最热闹处自然是花街柳巷、秦楼楚馆，既有王孙公子一掷千金，博戏猜拳，也有落魄书生以笔墨丹青讨得红颜一笑。柳七虽然在仕途上摔了一个又一个跟头，但在情路上可谓春风得意，他每每出现，常惹来歌姬舞女的竞相示好，她们爱他的风流潇洒，更感激他的真心相待。他一度沉沦在这管弦呕哑、寻花问柳的放浪生活，收获着红颜知己的爱慕，也把自己的深情托付出来。
红颜知己，自是令人向往不已——红颜美则美矣，却不是最重要的，难得的是心灵的贴近。他在最在意的仕途上吃到的苦头，总要有人倾听才能略减一二，他对未来的设想和期待，也当有人鼓励才能继续坚持。但世事纷纭终究难料，他决绝离去又辗转归来，昔日为他送别的人早已不在原处。与他“执手相看泪眼”的佳人，为他“旋挥翠管红窗畔”的瑶卿，如今已如迎风飘去的花粉，不知散落何方。那些与他共同分担生命悲喜的人，就像在秦楼乘凤而去的萧史和弄玉，从此再无踪影，留下人世间再也听不到的那悦耳的玉箫声。往事不会重演，逝去的快乐不会重来，纵然还会遇到新的风景，邂逅新的知音，毕竟已变了滋味。
“前事难重偶”，往昔的欢愉与今日的遗憾交织，这才是生活的本来面目。柳七在另一首词里也表达过相同的情绪。
花隔铜壶，露晞金掌，都门十二清晓。帝里风光烂漫，偏爱春杪。烟轻昼永，引莺啭上林，鱼游灵沼。巷陌乍晴，香尘染惹，垂杨芳草。
因念秦楼彩凤，楚观朝云，往昔曾迷歌笑。别来岁久，偶忆盟重到。人面桃花，未知何处，但掩朱扉悄悄。尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。
——《满朝欢》
