“春杪”是暮春之意，很多诗人到了这个时节，常作惜春之叹。柳七心里也溢满感伤，但却是因人事而起，并非因风景而生，所以他没有把内心密布的愁云移情入景，而是如实描画着汴京的明媚春光。春日的清晨，鲜花盛放，露水晶莹，薄雾轻烟缭绕不休，莺啼燕语婉转入耳，游鱼惊破了池沼的美梦，泛起涟漪，犹如词人并不平静的心湖。不论是汴京城里的纵横巷陌，还是城外的辽阔郊野，处处阳光温淡，花香怡人，杨柳婀娜起舞，芳草随风摇曳。所谓静好的岁月，大抵也不过如此。
走过美好的风景，就希望和亲近的人分享，多数人必是怀着这样的想法，柳七也不例外。可是每个人都有属于自己的地图，短暂同行的旅程结束，向南向北，朝东朝西，各自踏上自己的路，有的人会再相逢，有的人永远也见不到了。“彩凤”、“朝云”大概是指代柳七思念的人，“秦楼”、“楚观”是柳七与她们相识相知并定情的地方。昔日歌笑令人沉醉，即便在今时今日想起来，依然向往不已，除了向往那恣意的欢乐，更怀念当时与自己牵手的人。“人面桃花，未知何处。”全词百余字，最触动愁肠的便是这一句了。
“人面桃花”的典故，出自唐朝诗人崔护的诗。贞元十二年，崔护科举落榜，寄居长安。第二年清明节，他一个人前往城南踏青，路上口渴难耐，便走到一户人家去讨水喝。这户人家园中花木丛生，桃花盛放。崔护叩门讨水，过了一会儿，一个女子从门缝应声，一番询问后开门将他引入屋内，让他坐下，并端来杯盏。崔护喝水时，女子走出门去，独倚桃树，风姿绰约，这一幕情景极美，一下子就拨动了崔护心里的情弦。崔护对女子萌生爱意，上前搭话，女子害羞不语，但一双水光潋滟的眼眸出卖了她心里的情意。良久以后，崔护告辞，女子送他到院门，一个依依不舍地离去，一个心怀着眷恋地遥望。这缘分来得自然又奇妙，让旁观者也忍不住想替他们求一个鸾凤和鸣的结局。可惜事与愿违，一时情动的崔护很快就把这件事忘记了，直到第二年清明他偶然想起此事，又依循回忆找到那女子家中，却只见柴门紧锁，于是他在门扉上题写了这一首《题都城南庄》。
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
轻易地动了心，又轻易地忘了情，许久后来一番情深意切地长吁短叹，反复咂摸，总觉得这故事透着一股凉薄的矫情。可是这首诗实在太美，美到让人忘了去深究故事里的多情与薄情。想清明依旧、桃花依旧、春风依旧，诗人也依旧，只是不见了那个可与桃花比美的女子，又是残缺与遗憾并存的招数，无论用了多少次，依然能戳中善感者的心窝。不知是否因为人人心中都有对残缺的执念，所以破碎的美才显得特别动人。崔护存诗不过六首，仅此一篇已足以让他在群星璀璨的唐代诗坛占据一席。
后世人用“人面桃花”代指爱慕而不得的女子，柳七的《满朝欢》里当是指得到而又失去的佳人。他们之间曾经拥有的甜蜜和悲伤，终于还是被时光的河流带走了。流水不逆，恩爱不回，念及此间种种，除“凄凉”二字再也无从形容。
这一次回汴京本是为了休息，身体放松了，但他的心灵依然疲惫。每到旧地，再无人替柳七分担物是人非的伤感，旧人不在，旧情已泯，这让他困惑，究竟是守着回忆轻松，还是应该再次踏上征程？
关中行，长安古道马迟迟
人至中年，好奇与憧憬渐渐变得稀薄，回忆反而日益沉重。倘若有两三拥有共同回忆的知己好友，能够闲来饮酒品茶，共话往事，倒也算得上甜蜜的负担。无奈人生聚散匆匆，此恨最是无穷。汴京繁华依旧，甚至比几年前更繁荣了，穿行于人声鼎沸的市井，看别人嬉笑怒骂，却没有人与他共享悲喜，于是越热闹越孤单，知交零落，往事晦涩，这座城市留不住他了。
柳七在汴京停留数月，就又一匹单骑、简单行囊，匆忙上路。这一次不再南下，他选择朝西而行，出发时间选在清晨，朝阳还赖床一样在东方的地平线上缓慢向上攀爬，阳光比情人的目光还要温柔。露珠晶莹滚动，如同他年轻时闪亮的理想，只怕最终还是会被炽烈起来的阳光晒到干涸。
他背对着晨间的朝阳，离京西游，一路到了关中地区。
这是一片与南国风景迥异的土地，和汴京也大为不同。横亘在他眼前的是一片广阔的黄土地，不见亭台楼榭，不见小桥流水，不见车水马龙，只有极目的旷远，偶尔有两三行客与他擦肩而过，提醒着他他并不是这里唯一的访客。两阕《少年游》是柳七游历西北时留下的经典作品，让后人能有机会看到他眼中的秦陇风光。
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
——《少年游》
长安古道遥遥伸向天际，两侧是高大的柳树，树上乱蝉嘶鸣不休，不知是在挽留将逝的夏日还是在驱赶快到的秋天。词人只用一个“高”字，就把西北的柳树与江南的垂柳做了区分，不见婀娜婉转的风致，隐现古朴雄浑，还有一丝怅惘与悲壮，恰与关中的气质相吻合。长安曾是汉唐的都城，而“长安道”作为前往京师的必经之路，必有无数车马驱驰其上，历来都是利禄争逐之地，往来其上，轻易就能知晓得势失势、人生沉浮的滋味。柳七缓辔而行，实实在在地踩在长安的土地上，想到千百年来此间风云聚散、荣辱兴衰，不禁心潮澎湃。
初秋的黄昏，翔鸟回旋日下，风起草低，一眼望去，只见原野茫茫，四方天空仿佛都垂落下来，把孤独的土地和寂寥的词人都困在中央。昔日的长安也曾有今朝汴京的繁华，五侯七贵、骚人墨客、工农商贾穿行其中，美人舞绮罗，壮士百战归，这令人目不暇接的盛世风流，最终都成了历史长卷上的浅色墨迹。
柳七在萧瑟秋风里见到的长安，只有古道、瘦马、高柳、蝉鸣、夕阳、翔鸟、荒野、垂天，一片清远寥落。往昔如同一去再无踪迹的“归云”，他在仕途上的奔波劳碌、情场中的欢爱誓约，所有游冶狎兴、愿望期待不都是如此吗？往事不可追，来路不可期，他顿感垂垂老矣。他少年时向来不以失意为意，狎兴酒醉，狂欢作乐，呼朋唤友，幽期密约，他被这世界刺痛，于是就自己生出刺来作为铠甲，本意是为了保护自己，但在他人看来就是傲慢的对抗，前路由此变得更加崎岖难行。当少时已过，老大无成，他还是失路无期，那光鲜而执著的少年心态早已随风而去，只能长叹一句“不似少年时”。
衰老是人世间最不能避免的事情，老来虽变得沉稳持重，可风发意气也随之消失无踪。正逢寂寥秋日，又是在这辉煌与没落并存的古城，心态上已近迟暮的柳七难免生出无限惆怅。
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
——《少年游》
灞陵桥在长安以东，是古今著名的送别之地，李白曾有“年年柳色，灞陵伤别”的诗句。杨柳明灭，树影参差，柳七抬眼望去，灞陵桥畔尽是前朝风物，惹人怀古伤今，无限怅惘。年年有人在此折柳送别，灞桥的衰杨古柳几经攀折，憔悴不堪，状如女子纤细的腰肢，它们见证了几代人的生离死别、爱恨情仇，仍是做着沉默不语的看客，看世间的聚散、悲喜、无常。
有黄昏作为幕布，有夕阳来当点缀，等天光黯淡，秋色显得更加肃杀，词人长叹“秋光老”的时候，何尝不是在叹息自己的老去，在感慨岁月的倥偬无情。当他的心被迟暮的伤感占据，看到的风景也都变成了暗灰色调，连水边高地上生长的香草蘅芜，也笼着一层愁绪。正在这时，一曲《阳关三叠》响了起来，对于一个常年漂泊的人来说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的曲子是再熟悉不过了，可每次听到，还是能勾起绵绵伤心。曲终，人远，从此又是天涯海角无尽漂泊。
心里积存了太多的苦，路途就会变得更加泥泞，每走一步都要沉陷，直至深陷而不能自拔。人的意志诚然刚强而柔韧，在承受了巨大的痛苦后还有潜力可挖，但是聪明的人会为自己解脱。冬天的松林里，大多数松树都不会被雪压弯，它自知承受不了太多，于是会适时抖动枝桠，雪自然就落了，那些或因愚钝或因固执而一动不动的，常常未至成材就已弯折。
柳七不是不想做个聪明人，把郁积在胸中的愁苦释放，可他早已不负少年时的洒脱，何况情这个字，就连本人也常常不能做主。茫茫前路上必有更多漂泊的苦痛，可他在长安滞留一段时间后，还是再次启程了。
红尘紫陌，斜阳暮草长安道，是离人。断魂处，迢迢匹马西征。新晴。韶光明媚，轻烟淡薄和气暖，望花村。路隐映，摇鞭时过长亭。愁生。伤凤城仙子，别来千里重行行。又记得、临歧泪眼，湿莲脸盈盈。
消凝。花朝月夕，最苦冷落银屏。想媚容、耿耿无眠，屈指已算回程。相萦。空万般思忆，争如归去睹倾城。向绣帏、深处并枕，说如此牵情。
——《引驾行》
“红尘紫陌”形容的是长安的繁华，毕竟是一座历史悠久的古城，纵使失去了昔日独尊的地位，也仍然留存着三分王者的霸气和尊贵。可在斜阳暮草的映衬下，这份勉力维持的威严就显得更加狼狈，就像竭力伪装的开心往往比痛哭流涕更容易让人心酸。离人断魂，自古如是，迢迢匹马上路，既是他过去几年的反复经历，也将是他在未来几年仍要继续的生活。韶光明媚，轻烟淡薄，在这美好的天气里，总会上演悲伤的故事。无人来为他送别，这是一件让人既惆怅又轻松的事，告别的过程被缩短，也就少了很多因反复咀嚼离别才招惹出来的困扰。
可是，谁会不喜欢温柔而深情的守望呢？西北既无故人也无情人，他不禁又想起遥在凤城的佳人。传说当年秦穆公的女儿弄玉吹箫，引来凤凰降临于京城，后来“凤城”就成了京城的代称。不知柳七思念的这位美人究竟是哪位，只知她曾在岔路口为柳七送行，不舍的眼泪挂满娇艳的粉脸。芙蓉面上，珠泪盈盈，这一幕定然打动了词人，让他在多年后仍不时想起，来慰藉自己孤单的旅程。
他知道自己奔波的苦，也知道自己的离开也给对方带去了莫大的伤害。女子沦陷于爱情，多是想寻一个能长相厮守的人，陪自己花前月下，赌书泼茶。可如今花好月圆，她只能独守空闺，抱影独坐，任由良夜苦长，屈指掐算着游子的归期。这一幕情景，是在柳七的想象中变得丰满起来的，佳人是因为独守空闺而寂寞，他在路上行走，总是不知不觉就闯入了人群，可为什么还是觉得寂寞？被寂寞折磨到疲惫的时候，他也忍不住想，索性归去与倾城佳人为伴，向她倾诉款款深情，以弥补良多愧疚。
愁情浓到极致时，他是这般想法，可不知怎么，说了无数次“不如归去”的他依旧漂泊在路上。漫长的人生本身就是一段孤独旅程，流浪的执念只有自己能懂，纵使苦多于乐，他还是想坚持。生命里总有这么一段过程，有人忍痛抛弃了安逸，转身投入到痛苦里，却也痛得心甘情愿，或许这也算得上是成长的代价。
登高望远，不见天际归舟
傍晚时分，潇潇细雨轻轻洒落在苍茫的江面上，秋景经过这一番洗涤，更显清冷高拔。一场秋雨一场凉，冷风一阵紧过一阵，河山凄凉，残阳斜照。柳七伫立在江水边，放眼望去，触目所及尽是衰红败绿，万物凋零，只有无边无际的江水，年复一年日复一日地无言东流。这是公元1032年，四十九岁的柳七游至渭南，写下了著名的羁旅行役词《八声甘州》。
对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
一阕柳词，又见秋光。四季轮回从来不眠不休，可是柳七笔下却总是秋日的风景，春的明媚与夏的奔放，虽然偶尔出现但又如惊鸿，从来都不能成为《乐章集》的主旋律，凛冽到极致的冬景在柳七的词里也很少见。这大概也与柳七生命的底色相同，明媚的少年时光太短，充满热情的青春岁月又频频遭受打击，他的心迅速苍老，以至于连诗词里也都是沉重色调。其实较之欧阳修、苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等宋代大词人，柳七的人生算不得波澜起伏，本不该呈现出这么灰暗的色彩，可幸福常常相似，不幸总是不同，生活的苦涩，终归只有自己品尝得出来。
