我在床上看书、看电视、睡觉，要么就神经质地跳下床，到写字台边狂写三五十分钟，日子过得特别可意。一般临走前妻子总是给我卤上一二十斤牛肉，烧好一大盆萝卜烧肉。牛肉和萝卜烧肉每天都明显地减少下去，待它们消耗殆尽时，妻子和女儿也该回来了，除夕和春节都过去了，新的一个生肖年已经焕然一新地开始了。
随着我的年岁的增加和父母年岁的增加，现在我的不重亲情的心态，不觉间就有了变化。过年时总想着一家人的团聚团圆。一年中很少回去，回到父母身边，过年是天赐良机。一年中积累的思念都会在这种时候爆发,但自己的家仍得有人留守。妻子和女儿一如既往地仍要回去陪伴老人，一家人团圆的心愿碰到了挑战，于是就出现了新的花样。
去年年二十九妻子和女儿都走了，到年三十上午我切断电源，封闭火种，关好门窗，悄然离家，乘空荡荡的火车北上。中途上车下车，兼程前往，总算在年三十的下午到达父母家。一家人对我的到来都持又惊又喜的态度。女儿说：真不敢相信你也在这里，简直像梦一样。当然，这就是个梦，一家人聚在一起过年，真好！晚上看电视，放鞭炮，守岁。
过了除夕，到大年初一，也就是春节，一大早我又离家去了车站，上车下车，连环套地换车往自己的家赶，上了楼，开了门，看到一切安然无恙，心里的一份担心才消散掉。
今年的除夕还是打算像去年那样过的，但是到父母家之后情况发生了变化。父亲八十高寿，一家人的意思都是要在初一的中午过一过，妻子把祝寿的蛋糕都定做好了，父母亲和妻子女儿都真心希望我留下，过了初一父亲的八十大寿再走。我还真担心南方那个环境并不很安全的家。
有一次朋友上我那里聚会，三部自行车放在楼下被一扫而光。但是下了决心，不走了，初二再走。父亲的八十大寿，一生里也就这一个八十大寿，再说父亲以前对这些也都极淡然，“干了一辈子革命工作，”从未祝过寿过过生日，这是第一回。所谓舍命陪君子，又是自己的父亲，自己的那一把并不出众的财产又值什么呢？就决定留下了。
过年、守岁、看电视、放鞭炮、祝寿、唱生日歌，过得快快活活，这次真知道团圆的亲情和乐趣了，怪不得人人都重视过年和阖家团聚呢。但心里头也还想着南方的那个家。于是每隔三、五十分钟，就给自己那个没人的家打个长途直拨，让电话铃响个三、四声就挂掉。
我自认为我有我的道理，我是这么设想的：比如，小偷正在撬门，突然电话铃响了，但又不是长时间没人接地响，说不定屋里有人接了电话了呢，小偷做贼心虚，就会赶快跑掉。
再比如，小偷已经在屋里了，拿东西的时候突然想给他的一个什么人打个免费电话（在公用电话亭至少两毛。人都有占小便宜的心理），正巧他打电话时我挂过来了，电话忙音，我就知道屋里有人，而且肯定不是我们自己人，电话就起了报警的作用。
再比如，小偷正在拿东西，电话响了，他一般不会接的，但假如他有点幽默呢，他接了，我就可以做他的“导游”，我就会对他说：先生，您好，欢迎光临许宅；我已经在中间的抽屉里为您准备了五十元钱（这当然少了点），（我真的准备了五十元钱在中间的抽屉里了。据说小偷的脾气都不怎么好，取不到钱会砸东西的），这一阵手头紧，您先用着；（天气预报说）今天夜里将有五到六级偏北风，离开时请您关好门窗；多谢合作，欢迎再来！
设想都只是设想而已。初二我回到家里，一切如故。又一段鲜活的日子，走入了我记忆的长河。
剃头
剃头又叫理发，剃头是一种俗称，也是淮北乡下人一种普遍的叫法。原先在淮北农村插队，谁要是管剃头叫理发，大家就觉得他酸得不得了，酸得一坛子一罐子的，听起来不习惯、不中听。可是现在呢，理发的叫法都已经过时了，城里人都叫美发，什么美发厅、发屋、发廊，上世纪九十年代还有个电影叫《玲玲的发屋》，听起来嗲嗲的，电影本身却没有留下太深的印象。
“理发”的叫法却处理到乡下去了。我经常背了小包在乡村土镇上转，注意到这一现象。乡野路边一间临时搭起来的土坯房，也会拿毛笔醮了黑墨，在粗糙的白石灰墙上，歪七斜八地写上两个汉字：理发。或三个汉字：理发室。剃头的说法只在口头上流传着，也许在日新月异变化着的汉语言系统里，它还不会过早地消亡。
原先在淮北农村，剃头并不是一件很方便很容易的事情。上世纪六七十年代，我上小学、初中时到泗县、泗洪县亲戚家住过，那时候农村十天半个月以上，才有个剃头的手艺人，挑着个一头沉的挑子—— 一头是个盆架，一头是个小木箱，里头装着胰子及剃头用的家伙——上庄里来剃头。
剃头的师傅一般都是残疾人，腿残，点腿，走路一瘸一拐的。“好人”做这个的不多，因为“好人”一般都干重活，都在家里种地，打地里刨食吃。残人呢，残人干不了体力活，那年头又不提倡做小买卖搞商业服务，残人便学个手艺，混碗饭吃，也给生产队减轻点负担。
大多数情况下，剃头的师傅都是队里请来的，队里统一付酬。酬劳没有现钞，都给粮食，或者先记账，等午收或秋收后一总来起的办法付酬。剃头的赶早到了村里，在队里的队屋旁边，或者在村里的大树底下，摆上家伙，便开始剃头了。庄里一传十，十传几十，再传百，一庄的男人都来剃头，剃头匠就很辛苦。他打晌午剃到晚上，当天剃不完，晚黑在庄里睡一夜，第二天接着再剃，直到把一庄男人的头都剃完为止。那时乡下人图省事，剃头大都剃成个光头、光葫芦瓢，头都刮得酸青，拿手打头前往头后一抹，光滑锃亮，这样干事情不碍事，又利落，头毛长起来也得三四十天。
我在亲戚家时，也被叫去剃过两次头，但因为我是城里来的孩子，因此亲戚不叫剃头的把我的头毛剃完，就剃成小平头就行了。乡下匠人剃成的小平头，两边陡直，形如悬崖，中间毛发稍长些，看起来很精神，但也有些怪异。剃完后跑去跟小伙伴玩，头上很轻，在乡下似乎也很合群。
后来高中毕业下放农村，看不上村里来的剃头挑子，就隔三差五地上县城剃头。县城有一家最大的理发店，里头摆了几十把木头椅子，去的时候也得排队等候，有时等到外头天黑了，才能把头理好。城里的理发店也理的是小平头，理好头出来，脸膛黑黑的，人又结实，碰到熟人，人家都说俺像公社的拖拉机手。
再后来上大学、到城里工作，时代也变了，先流行长发、留胡子，后来又流行大鬓角、风飘头。这些头我都留过，留到后来，留成了现在这样一种最省事的头，也叫不出名字。到发廊时总是跟小姐说，上头打薄，两边剪短。但总是觉得不够短，过十天半个月，头发又长起来了。费事不说，头发还容易存灰、发痒，我一直想再剪一次小时候那种两边陡的发形，甚至剪一次光头，但董静一直极力反对，从不支持。说孩子大了，我这样出去怎么见人，孩子也没面子。
前年有一次下乡，行前就想好要在乡下的野铺子里剃一次头，剃得短短的，有少年风。到了乡下，却一直有公家人陪着，怕让人家觉得不尊重，在乡镇的理发铺外张望多次，就是下不了决心进去。另外，我现在比以前清瘦多了，还架了副该死的眼镜，如果再剃个近乎坏小子的发型，还能有预期的那种效果吗？难说！
相亲
1. 长成。
春天的雨是最长庄稼的。整个冬天人们都处于蜷缩的状态之中，如果能够的话，人鲜有出门的，胳膊腿也都伸不开，人的思维好像很不畅通，人类社会的发展似乎停滞了。这时，春雨从天上落下来了，虽然天气还有些冷，但很快，野外的庄稼开始长疯了，眼见着一天比一天拔高。这是庄稼。村里的小伙子和姑娘们也是在一夜之间长成的，他们大都在十八九岁，不会超过二十岁，女孩子应该更小一些。
2. 父母。
