几年前，《风吹大墙》拍摄卫元泽——卫老先生的时候，老人家虽然拿女记者当盂盆，调皮地排泄了他积攒了好些年的荷尔蒙，但人家问他“被自己的情人出卖，你觉得冤吗”的时候，他哭了。事后我们都拿老先生开涮，说卫先生冤哪，堪比小白菜呀，胜似那窦娥呀。还说，卫元泽面对女记者近在咫尺，可望不可即，癞蛤蟆吃不上天鹅肉，急啊，伤心啊，哭啊，有歌为证啊——“别说我的眼泪你无所谓”。这歌是梅昊起的头儿。这歌诱发出50多首与泪有染的歌曲，这些歌从文艺队，从那个舞台扩散到各监区、各分监区、各号舍、各井下井上劳动现场。那年春天，二十一沟五十年不遇地下了三十多天春雨，连绵不断，春雨比秋雨还淫，老天爷都哭了。那时，我没想到我面对镜头时也会哭。
眼泪也是电视台需要的，而电视台说，那是百姓和观众需要的。
当我的脸从双手中抬起来的时候，发现摄像机就在我的侧面，吊杆话筒在我的脑袋上方，一盏太阳灯照着我身边的白墙（反射回来的光线柔和）。后来李仓健另外做了一个“全国法制节目”参选版，片头就是我满脸泪水，从双手中探出，然后定格。而这时，我还没有说一句话。
“对不起，”李仓健优雅地递过来一张纸巾，说，“对不起，实在对不起。”
“不用。”我用手擦了几把脸，说。
李仓健莞尔一笑，重新打开文件，说：“节目是从一封书信，也就是晒雪给你的第一封信开始……”
不用说，晒雪已经把我写给他的书信“卖”给了电视台，两年前她就卖过了吧。
李仓健停下来，再次观察我的神情。他一定是从马良行那儿得到一些负面信息，担心我会在晒雪的事情上作梗。
我也看着李仓健，等着下文。
李仓健长出一口气，如释重负似的看看丁树，然后说：“晒雪就住在外面的招待所，这几天还帮我出了不少主意。她的积极主动和热情，打动、感染了我们摄制组所有的同志。嗯，你，你想见她吗？”
用晒雪的语言方式说，这“委实令我讶异”。但是，我不在乎，这符合事态的逻辑。事隔两年，当我答应马良行之后，我就做好了被晒雪劫持、强奸的准备。卫元泽说过，“每个性成熟的女人，潜意识中都渴望被强奸”。我倒要看看这个晒雪如何“反其道而行之”。来吧，我已经等不及想呼吸一下监墙外面的空气了。
“我听了丁科长的命令！”
摄像机跟住我的脚后跟，跟出去几十米远，在拐向坡道的大路上，渐渐抬起来，并来到我的侧面。吊杆话筒跟紧，灯光暂时派不上用场，因为早晨的太阳已经爬上了东面山梁。山大沟深的佛足山银光闪亮，煤尘被洗涤，煤色被覆盖，空气凛然而清新。两侧的平房逐一后退，监狱的大门一步步向我走来。《红灯记》中李玉和唱道：“狱警传，似狼嗥，我迈步出监……”
“以前见过面吗？”李仓健的脚下不大稳妥。
“见过。”
“见过？在哪里？”李仓健身体歪了。
“在梦里。”
“啊！梦境是什么样子？”李仓健的身体几乎撞到我身上。
“政府说：1571号，有人接见！”
“什么时候？”李仓健的脸下沉了。
“今天！现在！”
“哈，你这叫梦想成……”
四个小伙子跌的跌，趔的趔，脚向前，身体向后，向两边，脸朝天。我被几只脚铲倒了。他们一窝蜂扑向那台摄像机。
丁树脸色发黑。
丁树是在我们分监区的门岗值班室打完电话追过来的。
丁树发黑的脸色，说明出大事了。这里的大事有两种：死人或脱逃。
三人脱逃，为首的叫童自可。
防脱逃是监狱最基本，也是最重要的工作。这是一项艰巨的工作。政府要时刻面对四五千个活生生的光头。政府不能确定这四五千个光头哪一个是安分的，哪一个在贼溜溜地转，他们窥探、算计着监防的每一个可能的疏忽和漏洞。该怀疑谁，该信任谁，永远都是问题。漏洞是可以堵的，而疏忽类似于打哈欠，无法杜绝。时空流转，疏忽会形成新的漏洞。这一次总是跟上一次不一样。梅昊说：“魔高一尺，道高一丈。”可转过身来，文化教研室的一位语文教师却斩钉截铁地说：“那句话叫做‘道高一尺，魔高一丈’。”两位先生各执一词，翻出七八本经典，对质，结果还是各执一词。
“读书无用！”卫元泽笑那两个正经的知识分子。
但是卫元泽却送给我许多书。丁树、马良行、郑开泰也送我书，加上姨妈和父亲给我买的书，可以装满半壁墙那么大的书架。他们送的书多半不是新的，有的掉了书皮，有的只有一半，有的被鼠啃了，有的发黄，像从尿液中捞出来又晾干的。我开玩笑，对卫元泽说：“你们打扫卫生，清理书架，把我当垃圾桶。”有一回，是秋天，我蹲靠在舞台前沿，晒着太阳看《基度山伯爵》。晒着太阳看书，享受的那份悠哉与闲适，还有忘我，本来专属退休知识分子，比如卫元泽这样的先生。卫元泽自己不屑于那样的享受，我逮空享受一把，他见了就不舒服。他踱过来骚扰，说：“嗯，你就该多看些这种书。什么《少年维特之烦恼》呀，《茶花女》呀，《红楼梦》呀，儿女情长，英雄气短，无用。”我看《茶花女》的时候，卫元泽是这样说的：“孩子，爱情是傻子的游戏，你聪明过人，不配谈爱情——别跟我说哪个政府骂过你猪，那不算！”
我眼不离书，反唇相讥：“无用？您要是多看看《三国演义》，多看看《三十六计》，就知道有用没用。”卫元泽就怕别人提他的案子，傻子恋爱，丢人。但他不生我的气。他没词儿的时候喜欢搂一把我的后脑勺。
童自可当年跟柳姬是情侣搭档，干那麻醉抢劫的营生。后来二人同案都被判了无期。好不容易熬出监，柳姬几乎是出监的头一天就遇上了“老客户”项明，并且得幸留在项明的公司谋生。而童自可在监内改造成绩差，减刑少，比柳姬晚了两年多。童自可与柳姬在漫长的服刑期间依然有书信来往，还通过两次电话，他们约定，重获自由之后还要“有福同享”。可是，童自可出狱后去找柳姬，柳姬躲躲闪闪，支支吾吾，心不在焉。童自可明白了，这个女人是嫌弃自己了。
可不是么，童自可不但没房子、没工作、没钱，连亲人都没有。他一出生，就被农村的父母送到城里的一个路灯下面，那时全国到处都闹饥荒。收养他的老两口膝下无子，他们倒是有两间旧屋，但在童自可服刑时二老相继过世。街道办的人问弥留之际的老大爷有什么遗嘱，有什么亲人，两间旧屋怎么办，并有人提起老人好像有个儿子，但老大爷一口咬定，他没有儿子。这样，老大爷死后，两间旧屋划归房地局，不久街区改造，推了旧的盖新楼，旧屋连影子都找不到了。童自可即便想讨房子打官司，连一星半点证据都拿不出来。
“你等着！”童自可并没有死命纠缠柳姬。当年在渭北监狱，他曾经把一个在他面前显摆耐克球鞋的家伙痛扁了一顿，并让那家伙给他买了一身阿迪达斯绒衣、一双耐克休闲鞋。他知道钱的作用，但他不能用粗暴的方式对待柳姬。多少年来，柳姬就像他唯一的亲人。
童自可连夜去找他在监狱留下的关系，参与贩毒。他对着街边橱窗里的石膏模特暗自发誓，要给柳姬买房买车——买别墅那样的房子、买悍马那样的车。
贩卖毒品是这个世界上利润最大、风险也最大的行当。童自可二进宫印证了这种说法。
童自可第一次服刑的渭北监狱挂着另一个招牌：东风锅炉厂。据说女监以制衣为主，制箱为辅，其他很多监狱有磨宝石的，有编垫子的，有的扎头套，有穿珠眼的，总之是那种劳动密集产业。有机加工车间，能学技术的不多。童自可初中辍学，从没学过什么手艺，只能干些体力活，这锻炼了他的身体，为后来在二十一沟监狱脱逃打下了坚实的基础。据说童自可牙好，胃口好，吃嘛，嘛香，四十大几了，依然力大如牛，且身轻似燕。
童自可进二十一沟，判的是有期徒刑十二年。还没待够一年，他就脱逃了。
脱逃跟贩毒类似，只是把追求利润改换成追求自由，但风险大是一样的。抓住了要加刑，还要受诸多皮肉之苦。政府最恨脱逃者。还有，追逃过程中政府可以随时开枪。
凭童自可一己之力，插上翅膀也飞不过二十一沟监狱的大墙。他之所以铤而走险，并成功脱逃，主要是得到了贩毒团伙的帮助。而贩毒团伙帮他是因为他入狱前刚接手了一笔价值二百多万的“货”。据可靠情报，那批“货”被童自可藏起来了。警方如果找到了，那童自可早被毙了。童自可不可能无条件供出那批货的所在。交换条件就是“把我弄出去”。于是，童自可不但很快有了手机，有了脱逃计划，甚至有了两个“押解”他的人一并脱逃。
