这么名贵的钻石，竟然随意显摆而让外人起贪念，愚蠢的一家人。绅士替钻石可惜，他一定要得到它！他有点儿后悔杀了玫瑰家族的所有人，同时庆幸玫瑰还活着。这个女人一定知道她母亲的首饰盒藏在什么地方。
家人已死，未婚夫抛弃她，玫瑰什么都没有，于是谁都威胁不了她。春去秋来，监狱一如既往地冷，玫瑰的沉默一点点磨去绅士的耐心，尽管每天他都准时而来。
春天如期而至，树枝抽芽，百花芬芳。监狱的墙壁似乎没那么冷了。绅士来得比以往早，他一进来就觉出异样，玫瑰有了变化。
她在梳理自己的头发，甚至向看守要了干净的毛巾，擦拭身上、脸上的污垢。她的脸笼了层光晕，像所有恋爱中的女人一样，变得羞涩、迷人。只有爱情才能让人起死回生。
阅尽世事的中年绅士知道是怎么回事。他开始问看守：“什么人来看过她？”
看守答：“先生，每天只有您来看她。”
绅士说：“一定有人来过。”
看守弯腰：“先生，有什么情况我一定会向您报告的，没人能进得了那个房间。”
玫瑰的房间有扇小窗，她能看到一角天地。狡猾的绅士又问：“那么，谁来过这里？玫瑰能看到的那个地方。”
看守回想，“有个年轻人来过，在附近的森林里打猎，说是猎物中枪掉进这所监狱。”
“真有此事？”
“是的，那只受伤的鸟的确掉在这里。我让他进来是因为……他是部长大人的儿子。”
绅士心里有了打算。
玫瑰再次见到年轻人时已是1个月之后。他是位有着良好修养的小伙子，尽管隔着铁窗，他还是朝监狱里的她微微点头，然后拾起掉在地上的猎物。年轻人高大俊美，符合女孩子对完美情人的所有想象。
绅士照例来看玫瑰，问着相同的问题。玫瑰言不由衷，她眼神迷茫，嘴角留着笑意，仇恨渐渐消失，整个世界是玫瑰色的，所有的一切都不再重要。只要她能跟年轻人见一面，跟他说几句话，或者，只是远远地看着他，玫瑰就觉得很幸福。
终于，这一天，对话起了变化。
绅士问：“你母亲的钻石在哪里？”
玫瑰答：“我不清楚，也许还留在卧室里。”
“你一定清楚，说出来我就放了你。”
“真的？”
绅士承诺：“真的。”
玫瑰怎么会相信他，但她选择铤而走险，她太想见年轻人。她甚至向绅士讨了一条裙子。玫瑰说：“我可以亲手把钻石交给你，不过我之前要见一个人。”
绅士答应她的请求。玫瑰不知道，这段日子，绅士和年轻人走得很近，他们一起狩猎，一起聚餐。绅士安排女儿与年轻人会面，两颗年轻的心一见钟情。
玫瑰回到家，城堡已经空了，窗帘和桌布蒙着厚厚的灰，烛台挂着烛泪，没有任何生气，有的只是风灌进来的呜呜声。她从秘密的地方找到母亲遗留下的首饰盒，盒里一颗钻石闪闪发亮。她要会情人，必须有首饰，而钻石是女人最美的装饰。
绅士举办的舞会上，玫瑰见到了年轻人和他的未婚妻。玫瑰想，还不如在铁窗里见他，那时候的他完全属于玫瑰。玫瑰有幸与年轻人共舞一曲，她贴着他的身体，紧挨着他的呼吸，感受他温柔的眼神和客气的言语。如果能够一直跳下去，该多好，可惜步步踩在刀尖上。
绅士的眼睛始终停留在玫瑰的钻石上，他双眼发亮，找寻多年的钻石近在咫尺。
玫瑰离开舞会，绅士紧跟其后，跟踪到城堡里。绅士向她伸出手，说：“把钻石给我。”
玫瑰紧攥着钻石，她作好了准备。
枯藤攀爬进窗，绕上了母亲的梳妆台，木质的床，木质的橱柜，一切都已准备妥当。玫瑰点上火，火苗迅速填满房间，一道光，钻石被她扔进火里。绅士大吼一声，扑过去，玫瑰趁机锁紧了门。
整座城堡燃烧着，烧了很久。有人说，是绅士找不到钻石，恼羞成怒而放火。也有人说，是玫瑰烧死了绅士，为她的家人报了仇。
绅士死了，那些伺机复仇的人一拥而上，绅士的家族一落千丈。
又是冬天，这个冬天有雪，雪花一片一片粘在发上，飘到花砖路上。到处是温暖灯火，圣诞节到了。玫瑰穿上最漂亮的裙子去找年轻人，她的心情从未如此愉悦。
年轻人没认出玫瑰。她跟他见面不过几次，但每次见面对玫瑰来说都不一样。他是那么迷人，温暖，见一次，思念加深一次。而对年轻人来说，玫瑰是陌生人，他对她微笑，就像他向铁窗里的她微笑，在舞会上对她微笑，现在也对她微笑，他不记得她是谁。
玫瑰问：“你要结婚了吗？”
年轻人幸福地回答：“是的。”
“和她？”
“是的。”
新娘是绅士的女儿。
“为什么？”玫瑰难忍愤怒。她不懂，绅士的家早已败落，绅士的女儿从此不名一钱，就像……就像她。玫瑰家族衰落，未婚夫弃她而去，她以为年轻人也会像丢弃一件廉价物一样，抛弃绅士的女儿。那女人配不上年轻人！
年轻人说：“因为我爱她。”
他到底认为玫瑰是陌生人，这样的对话显得可笑。门在玫瑰面前轻轻地阖上。
雪花狂卷飞舞，飞遍巴黎的每一个角落。玫瑰向法官自首，说自己烧死了绅士，要进监狱。她如愿以偿，被关进先前的牢房，房间里有扇窗，窗外曾有年轻人的身影，那是她的天堂。可她再也没见到年轻人。
那颗钻石，有人说早已在火灾里气化；也有人说，玫瑰并没有把钻石扔进火里，它曾在巴黎的旧货市场出现，被人买走。
而这个故事，仍一直隐藏在巴黎旧货市场里。
鱼先生和他的“幽灵房屋”
鱼先生姓鱼，M.Poisson。
Poisson就是鱼的意思。住在两条街之外的猪女士，原本姓Cochon, 大概她自个儿也觉得Cochon 太难听，后悄悄改了个字母，现在她叫Mme Gochon.
鱼先生不卖鱼，他是加工珠宝的珠宝商，今年65岁，走路有点儿颤颤巍巍了。
鱼先生在巴黎的公寓很美。春天时，窗口亮出一树粉花；冬天，一树雪花。但也仅此而已。
他一个人住，似乎从没有人打扰过他。
鱼先生打算离开巴黎。
“巴黎太吵，”他说，“我要搬去乡下。”
猪女士是做房地产中介的，她说有好房子介绍给鱼先生。
大概过了半年，打算搬家的鱼先生又回来了，开始修剪园里乱攀乱窜放肆的枝叶。我觉得他不会搬，至少近期不会。
他开始购物，一大包的食物，上楼时有点儿困难，回来叫我：“嘿，你这个中国小女孩，过来帮我这老头一把。”
我帮他提东西，大包烧烤的食物与用具。鱼先生说下午他的儿子和女儿会来，还有刚出世的孙女，一家人吃烧烤。
“你也过来。”他说。
我以为他没有孩子。
下午，阳光泻在阳台。烤肉的香味、婴儿的哭声，窗外汽车呼啸而过，树开满了花，花后藏着咖啡吧。鱼先生的家人热情而闲适，他们谁都没提鱼先生要搬家的事，他们都不知道。
鱼先生问我：“你一个人在巴黎，你想家吗？”很多人问过我这个问题。 “你不想家是因为你年轻。”他又问，“中国不是独生子女吗，你父母愿意你一个人出来啊？”
我说我不是独生女。
“你父母一定想要个儿子。”鱼先生擅自下了决定，“电视里都这么报道。”
其实我也不能辩驳什么。
很轻的叹息，他说：“很多人想要女儿呢……”
我说：“你儿女双全。”
鱼先生看了我一眼：“我说的是某些人。”他神秘兮兮：“几个月前，我遇到了一栋‘幽灵房屋’。”
Maison fant?me.
阳光大片大片抛在花砖地上，亮得晃眼。
“鬼长什么样？”我极度好奇。鱼先生愣了下，然后跟我说起他的买房经历。
几个月前，猪女士陪鱼先生去看一栋房子，房子位于距离巴黎80公里的一座小镇。房子位于小镇的最高地，外带两公顷的私人花园。
房子的主人是位孤寡老太，两个月前去世。她的儿子们急于出售这栋房子。
厨房里的锅还没上盖子，一本书摊在桌上，连两个月前老太洗干净的衣物还晾着，没人收。
猪女士说，老太的儿子们愿意降价，降5万欧元，再没有比这更合算的房子了。鱼先生签了字。
我问：“你怎么发觉这是‘幽灵房屋’的？你见过那老太太的鬼魂？”
鱼先生哈哈大笑：“是的，她飘来飘去，想收衣服但无能为力。”他在开玩笑，继续说：“Maison fant?me是幽灵房屋的意思，不过跟你所说的鬼屋不同，鬼屋是maison hantée。幽灵房屋是指不存在的房屋，这房子根本不存在。”
我背脊发冷，这房子明明存在，看得见摸得着的。
“严格意义上讲，这房子根本不存在。”鱼先生坚持，人老了总有点儿固执。
“为什么说它不存在？”
“因为它不被法律承认。”
原来，老太的房子没有建筑许可证，是30年前私自建造的违法建筑。这种不被法律承认的房子，法国人称它为“maison fant?me”，幽灵房屋。市政府随时可以拆掉它。
“可是老太住了30年。”
“大概可怜她孤身一人。她的儿子们根本不管她。”鱼先生叹，“如果她有个女儿，也许情况会不一样。”
或许会不一样，可谁知道呢？
“可是你已经签字买下幽灵房屋了。”
“我的律师会帮我摆平一切的。这种隐瞒情况，出售不合法房子的，我或许还能拿到点儿赔偿。”
鱼先生是生意人，他懂得如何跟猪女士打交道。
我低头吃烤肉，鱼先生逗孙女。
一段日子后，听说幽灵房屋已经被拆掉。
“她死了两个月，连衣服都没人帮她收一下。”很久以后，我还是会时不时想到这句话。
总统大选
2012年法国总统大选前夕。
对我而言，法国总统是一位以前闻所未闻，忽而一夜之间家喻户晓的明星。有追星热情的人们扬着手中的选票，为自己中意的人选投上一票。投票有两轮，第一轮淘汰赛，另一轮则是决赛。5月的法国人民，忙着罢工，忙着游行，4年一次忙着选举他们的新总统。
5月，一早醒来，春暖花开。街道变得热燥，往常安静的角落，忽而轰隆隆响起各种口号，喇叭、话筒，甚至用卡车搬运音响。一路泼洒追逐者响亮的声音，控诉现任总统的各种不作为，队伍越走越长，不断有人加入，也不断有人退出。热情从巴黎的一个角落，传递到另一个角落。
遇到法国朋友，我总是问：“你投了谁呀？”
回答不外乎几种。
“萨科齐在这5年里没做什么，我是不指望他了。奥朗德看着傻乎乎的，也没啥戏。”
“选萨科齐是因为实在不想让奥朗德毁了法国，移民太多了。”
“选奥朗德是因为实在不忍心让萨科齐继续毁了法国。”
“让左派上台？法国完了。右派？一样玩完，我还是准备想好8月去哪儿度假。”
比如生活阔绰的鱼先生会选择萨科齐；生活充满忧虑的巴叔则选择奥朗德；安娜对选举没什么热情，忘了投票；也有不远千里飞回来投票的人，比如安祖。
他像上次那样不经意地出现，我淡淡地问：“怎么又回来了？”
他说不想错过2012总统大选，他妹妹丽姿生了个女儿，他当舅舅了：奶奶的身体不是很好，他想回来看看。很多事情，就特地请了几个星期的假，从加州飞往巴黎。他永远不会说：想你了，所以也来看看你。
我陪他去投的票，队伍很长，很多人一大早来排队，每个人的脸上都恍惚写着谁的名字，但谁也不说。兄弟姐妹、夫妻、朋友或者父子母女一起排队，但他们支持的可能并非同一个人。我没有问安祖支持谁，他倒对我说：“我投了空白票。”
花好几个小时从美国飞到巴黎，然后投一张无所谓的空白票？
“起码我投了，权力我已经行使了。”他说，“你最近在忙什么？”
“毕业，搬家。”
“需要帮忙吗？”
“已经搬完了。”
好像是很久很久以前，我追着他要租房证明，灯光下异常年轻的两张脸，那是很久以前的事了。搬了无数次家，他还站在我面前。
晚上8点钟，咖啡吧里的电视显示竞选结果，奥朗德的头像闪闪发亮地出现在屏幕前，一时，有人欢呼有人哭。支持左派的人聚集在巴士底狱广场，挥舞各色旗帜；支持萨科齐的聚集在协和广场，一时静默无音，等候上任总统的失败感言。
安祖说：“乔，我会在巴黎多待一段时间。”
我说：“挺好的。”
一封信，一张支票
毕业前几天，我着手整理居室，来巴黎整整7年，搬过无数次家，这次应该是最后一次。跟房东联系，说好搬家的日子，房东说搬家那天他会过来。
我想的是，他大概忘了我那点儿保证金。不多，100欧元，说好退房时算的。结果，他没给我。我再去找他时，发觉他在国家安全局工作。
40多岁的男人，平时不修边幅，没想到他是国家安全人员。这不要紧，我的100块钱比什么都重要。打他手机搪塞其词，给他发短信不回，最后他干脆关机。我想他大概是忘了，因为他并不缺这点儿钱。或者他是葛朗台铁公鸡，能入手的钱一个子儿都不可能丢。
100块钱对我来说，可以买很多东西。
在房东先生关了手机以后，我开始翻信件，每个月自动转房租费的银行账号，上面有房东的地址。结果我发现，我租的房子是房东母亲的，房东只是代收房费，于是我给老太太写了封信。
正式寄出前，我写了很多封。我在想该怎么写好，怎么开口能表达愤怒而不失风度，在写了“你儿子真缺教养”“我很穷，请把钱还给我”“100块钱对我这穷留学生来说很重要”等话后一一撕毁。我想明白，我的目的是要100块钱，而不是向老太太发牢骚。
我静下心，重新写：
“女士，很抱歉打扰您。我想这可能是个误会，我于某年某月租了您的房子，租房首期交了100欧元的押金，退房时我向某先生提及这件事，他并未放心上，打他手机时已关机，数额不大，但异国他乡生活不容易，只好向女士您请求帮助。”
信封和信纸都是粉红色，抛进邮筒的一刹那还在犹豫。我再想起这件事，是在一周后收到老太太的信时，信里夹带着一张支票。
信封很漂亮，信里信外贴满花和蝴蝶，花体法文用水笔流畅写出。我还在想是谁寄的，读完才知道是老太太的回信：
“亲爱的小姐，今早收到您要求退还保证金的信，我立即给您写了这封信和这张支票，这一定是场误会。支票上的金额是我向作为学生的您呈现的一份小心意。我祝愿您学业有成、事业有成。祝您好运，万事如意。（附：200欧元的支票是你我之间的一个小秘密。）……赛文夫人”
我果然没有跟任何人说起，直到写下这篇文章。
再见，安祖
他这几天追着我问，问我到底要什么。我脑子一闪，闪到流溢于网络的很俗气的一个游戏：问你身边的男人要星星，他们会有什么举动。
我回答安祖：“我要星星，你能给我吗？”
我是开玩笑，我以为他也会把这话当玩笑，不料两天后，他联系我说已找到星星。我说：“真的？”他说：“真的，满天星星，不过只有在黑暗的地方才能看到。”
听了他的话，我纹丝不动。有关星星的事我已经抛到脑后，我是在回想这段日子安静的心情，很安静，像是从没发生过什么故事，从没有人伤害过我，那些或疼或冷的感觉，不过是自己一厢情愿的结果。我舒展身体，望着宁静的蓝天，又觉得自己像个历尽世事的老人。太静，有点儿遗憾，不太好，心里有什么东西死了似的。
安祖把窗户关好，放下窗帘，关了灯。
他拿出一个玩具，当他接好电源时，满室星星。
我忽然就对他没感觉了。星星清冷冰凉，有棱有角的，隔了空气刺着我的皮肤。我钟爱的安祖，在这一时刻变得与路人一般，很熟悉的路人。你曾爱过的发色、皮肤，他的脸，全都失去了光华。曾最让我痛不欲生的他的魅力，像是晨阳下的露水，瞬间消失殆尽。他仍旧英俊，但我心死，心跳平稳如深深湖底的水波，安宁极了。
