那枝玫瑰仍吊在窗角，皱皱缩缩的，覆满灰。还记得卢浮宫里惊艳的玫瑰，那是几年前？人和物一样，衰老对其而言是件丑陋的事。我曾幻想过搬家的时候不小心把这玫瑰给弄丢了，或者它被老鼠叼走，被风吹散，被脚步压碎。可它一直都在，顽强地占据一方，永不言败。
安娜问过我：“如果安祖回来，你会怎么做？”
我狠狠的模样：“当然是用扫帚把他赶出去！”
她很肯定地说：“你不会这么做。”她说得对，而且我还很高兴，情绪被搅得大起大落，各种猜测，各种心跳，这场恋爱还没完吧？
我继续写文，门铃忽又响起。
天色开始浸黑，几盏路灯的光扫进房间，光线横移过去，拂亮安祖的脸，虽只有刹那。我明明是快乐的，却质问他：“你不是已经回去了吗？”
安祖答得微妙：“还有个地方没和你一起去。”
我想，大概是巴黎最后一个角落吧。
离家不远的红磨坊。红磨坊的外观很不起眼，一台红色风车，白天安静无声，夜晚闪着几盏灯，灯光刷亮下面几个字：MOULIN ROUGE（红磨坊）。我们排队进去时，见一路绅士淑女，一个个装扮得赴盛宴似的。安祖选了最好的位置，桌子、台灯，晚餐也都在这里解决，香槟待会儿便会送上来，歌舞剧马上开始，俊男美女们能让人眼前发亮。歌舞演员们一般来自英国或澳大利亚，舞女的身高接近1.80米，跳康康舞时，能感觉到迎面扑来的欢乐场气氛。
巴黎的特点是：观众与演员总不是巴黎人。如少了巴黎，人类该怎么活呢？
歌舞欢乐至极，晚餐可口宜人，我的思绪开始游走，越热闹的地方越适合走神。我无心关注舞台，我只想问他，在美国的这一年，过得怎么样，为什么突然回来找我。未等我开口，安祖说：“我明天的飞机回去。”
“挺忙的。”
“周末才有空，我还没有放假。”
“我挺忙的。”
他转过头看我，那么大的音乐，我一点儿激情都没有。如果他没有来找我，或许还能有一段美好回忆。回来干什么，偶尔迸发的想念吗？等这点儿念想过了，就马上回去，把其余的情感寄托在别人身上，直到哪天忘了回忆里那个人是谁。是不是，安祖？
这4年里，我是不是你心里的主角？还是只是占据了大部分戏码的配角？17岁时的女友，那些永远美好的时光。如果是我，我就不会回头去找，一找，把仅存的回忆都破坏了，想象怎敌世事。如果美好一如既往，为什么你还要回来找我？
歌舞正处高潮，那个男演员帅极了，再帅也没用，我必须回去写文，没时间了。我大概是红磨坊建立以来第一个中途离场的观众。200欧元的入场券，我潇洒挥挥手——反正不是我掏的口袋。
我用叉子捣鼓着盘里的鹅肝，切得很细，分崩离析了我才满意。我对安祖说：“我回去了，你慢慢看。”
我拔腿便走，他追出来时两人已经在红磨坊之外。安祖有怒意：“干什么，刚才还好好的！”
我说：“刚才都是装的。”
他说：“那你现在准备干什么？”
“回家写文章，明天还要工作赚钱。”
“那你就不应该答应跟我出来！”
“你就不应该回来找我！”
在地铁Blanche站的站口，我们爆发了有史以来最为激烈的一次争吵，他说我阴晴不定，我说他根本不知道自己想要什么，太自我。吵架时我还看了下手表，太晚不行，得赶快回去。我冲他嚷：“所有的错都是我犯的，妨碍你们相亲相爱了，真抱歉啊！见到你还是很高兴的，不过到此为止吧，我没时间。”
他愣了会儿，说：“你没给过我时间让我解释。”
“事实就那样。”
恋爱初期甜蜜满满，后期是争吵，无休无止，是不是该断了？
他站在我面前，头发长了些，其他的没变。变的是我们彼此相对时的姿势，没有拥抱，没有牵手，连一个问候的吻都没有。我不冷不热，他尴尬。我说我要走了，有什么话快点儿说，他就说我总是这样。
起风，刮得我的声线都散了，我不会承认是因为想哭……
安祖，我要生活啊，我想要在巴黎完成学业就必须去工作。难道我不想和日夜思念的人多处一会儿吗？我太想了，可是我不能。我多么羡慕你，可以专心致志地去学习，学习之余见见心爱的人，这难道不是年少的人最美的时光吗？每当我打电话请朋友寄货来法国；每当我匆忙而紊乱地和顾客约在地铁站交易服装和饰品；每当我坐很长时间的车去打一份很短的工；每当我带着孩子，耗费时光陪他们玩无聊的儿童游戏……我多么想把这些时间都用在学习上，我可以选更多的课，拥有更丰富的知识，拿更漂亮的分数。当然，更想和你在一起，度过更多美妙的甜蜜时光……这些，你知道吗？我很忙很忙，刚失恋时，忙得差点儿忘了你已不再是我男朋友。
我不说你也清楚的。或许，我们本不是同一片天空下的人。
他眼里有泪光。
我说：“可惜到现在也没有摸索出一条可以长期维持生活的路，都是打的零工。我以为这几年过去，可以稳定些呢。”不是没想过靠着男朋友的肩歇一歇。可是，你看，他现在是别人的男朋友，我靠自己是对的，退时可以全身而退。
说这些，很不浪漫。
我看看表：“我该走了。”
见面又如何，明天，他又飞美国了。安祖有什么话要说，我不是不想听，可我必须得走。我能猜出几分，因为他看上去不快乐，比跟我在一起时不快乐。17岁，多遥远的年纪啊，安祖，你想她，爱她。这么多年，再见面时还能拥有从前的感觉吗？而那么美丽的女孩，她会没男朋友吗？彼此还有热烈的感觉吗？
或者有，或者没有，都已与我无关。别再试着告诉我一切，有些事，即使你想说，我也不再想知道了。骄傲的人，怎允许别人以同样的方式再伤自己一次。
我对自己说：“装糊涂啊，装糊涂什么都过去了，他对你那么好。”一会儿又想，“究竟是留恋他这个人，还是留恋他对我的好？要断早断。”
明明忍了，却在车上哭得一塌糊涂。
也没时间多哭。
卡米拉的世界
卡米拉是我的同学，皮肤很黑，我一度以为她刚从非洲移民过来，直到她拿着全家福给我看。照片上，她的父母和哥哥，清一色法国白人，金发碧眼，就她一人黑成了影子。我又一度认为她是被法国家庭领养的非洲小孩。她说这是亲生父母和亲哥哥，因为祖辈里有黑人，隔了几辈遗传给她了。
写论文那段日子，她和我走得最近，两人经常一起去图书馆。
卡米拉有个习惯，坐下来的时候腿会不自主地抖，抖着抖着换个方式又继续抖，同时嘴里嚼着口香糖，非常不羁的形象。有次，在路上被人摸了下屁股，她转身揪住那男人的头发往消防栓上撞，撞得那人满脸是血，结果两人都被请进警察局。警察问她为什么要伤人时，卡米拉对着警察的脸撩起裙子，嚷：“我内裤有他的指纹，要不要看？要不要？”
还有一次，在巴黎4区的图书馆，她坐在我旁边，忽然神秘兮兮地问：“中国男人的那个……”她戴着耳塞听音乐，自以为很小声，其实整个图书馆都能听到。
旁边，老先生翻着一本有百年历史的老书，抬头时眼镜差点儿掉下来。卡米拉还不满，咕哝：“看什么看，老菜皮，你没鸡鸡吗？”
结果我们两人一起被请出了图书馆。
青天白日下，我朝她咆哮：“这样的耻辱我一辈子都忘不了！”
“多大的事儿呀。”她满不在乎。
她交过很多男朋友，都是像她一样黑皮肤的。她说生平只交过一个法国白人男朋友，当那男孩乐滋滋地带她见他奶奶时，那位老妇人当场质问孙子：“你竟然交了个黑人……”此后，她只喜欢跟黑人在一起。
我学她的满不在乎，说：“多大的事儿呀。”
不料卡米拉大哭，说就喜欢这么个男朋友，还被他家人嫌弃，被逼分手。她虽然有很多男朋友，她只爱那一个。我安慰她：“不是所有人都这样的，只是不巧被你碰到了。”
她泪眼怒视：“为什么偏偏是他？”
卡米拉不喜欢回家，她说所有人都不喜欢她，包括父母。每次都有陌生人抱着同情的目光看她，背地里说她幸运，说这孩子要在非洲，早饿死了，幸亏被法国人家收养。她不停地解释，解释到后来，忽然觉得厌恶、排斥，最后装作满不在乎的样子，任凭他人说三道四。
她有时会来我这里住几天，说自己跟家人吵架了，然后默默地在窗口抽烟，抽烟的时候很安静，完全没有图书馆里的疯狂模样。
在大学二年级的某天，卡米拉请我吃饭，她说她又交了个男朋友，这次想和他结婚。我吓一跳：“你们交往多久了？”
“两个月。”她甜蜜地笑。
“你提出想结婚的？”
“不，他提的，不过我不反对。我想搬出去和他一起住。”
“学习呢？”
“结婚了可以继续上学，这个不是问题。”
“为什么那么急？”
“他是伊拉克人，跟我结婚后可以来法国，他想来法国。”
三年级后，卡米拉没再来上学，她的婚礼我也没有参加。据同学说，她跟丈夫搬去了另一个城市。我曾收过她的一张明信片，此后再无消息。
地铁里的打劫者
这节地铁车厢里的末尾，有4个男乘客，或站或坐。目测，他们分别为8岁的小男孩、25岁的青年，还有两位约莫十四五岁的少年，一高胖一矮瘦，很明显，面相凶恶的矮个子少年是胖子的首领。小男孩和少年们站着，青年坐着。
小男孩把着一台滑轮车，车前有个塑料袋。他有点儿不安定，时不时把车转来转去。两个少年站在他身旁，说话声音很低，我没听清楚他们在说什么。
地铁呼啸着钻入阴暗的地下。
青年开了口：“让他走。”“他”指的是小男孩。
矮个子少年有点儿不快，胖子傻乎乎地站在旁边，没有矮个子的命令，他是不会做什么的。
小男孩依旧转着他的车把，塑料袋晃来晃去。
矮个子少年不想理会青年，对小男孩说话时的声音又放低了些。
青年又发话：“别生事，就当什么事都没有，让他走。”
矮个子少年瞄了眼青年，即使坐着，仍能看出青年个子很高，体格健壮。小胖子不是他的对手。矮个子依旧不理会，转而低声威胁小男孩：“把东西拿出来，否则你知道后果的。”
小男孩的塑料袋里装着一款新版游戏。
小男孩似乎有了底气，他拒绝少年的要求。
青年把小男孩拉到身旁，地铁到站速度很快，转眼又一站。矮个子少年泄气，又无奈，拖着脚步与胖子下了地铁。
我一直以为他们是小男孩的玩伴。
青年、少年们、小男孩，他们之间根本不认识。小男孩在游戏店买了款新游戏，一路被俩不良少年追踪至地铁，幸运的是，青年帮他解了围。
到站，青年和小男孩一同下车。小男孩无惧意，很活泼，他说坐地铁去哥哥家，没想到被俩人纠缠。“谢谢你。”他向青年道谢。
青年挥挥手，俩人走向各自的出口。
德国同学的礼物
“老佛爷”是巴黎著名的购物场所，本名Lafayette，是拿破仑时期建造的商场，在这里几乎可以找到所有的法国名牌。又逢夏日打折季，国内的朋友托我去买某牌子的包，我恰巧又收到德国同学余力的邮件：“……我要去巴黎帮我妈妈买皮包，你有空吗，我们一起吃饭怎样？”
上次冲他发火之后，我觉得有点儿愧疚，写信道歉。他再次回信又是几个月之后。我说：“你来老佛爷这里，我们一起选包吧。”
那天是周一，商场人不多，我们从一楼逛到顶楼，在顶楼吃饭后，又一层层逛下来。余力依旧没什么变化，我一直觉得他的金发很炫，如果晴天走在街上，像顶着一头灿烂阳光。金发的人通常拥有一双天蓝或水绿色的眼睛，余力的眼睛是碧绿的，“金发碧眼”大概就是指他这模样。
我拍拍他的肩，说：“你好像又长高了。”
他哈哈笑：“我早过了长高的年龄了。”
我没对他说，他不说话的时候，气质跟那个德国足球队的教练大叔很像，被人偷拍到挖鼻屎的那位。我说的是气质，不是相貌。与他做过一年同学，想不起他说话的样子，眼前的余力好像是另外一个人。
余力会时不时拿起一条裙子，对我说：“应该很适合你，试试看。”
我说：“布料太少，包都包不住。”
他说：“穿上或许会不一样。”
我不是不喜欢。很漂亮的短裙，颜色很讨喜，可是我不能穿。我的腿上有疤。那条自脚踝蜿蜒到膝盖的螺旋形伤疤一直都在，多难看，短裙大概与我无缘了。余力坚持要我穿，我嘲笑他，他举手做投降状：“更衣室里有镜子，你觉得不好看就直接换掉。我只是单纯地觉得这裙子漂亮，很适合你。”
我进了更衣室，裙子果然合身。我没买不仅仅是因为价格，还有腿上褪不去的伤。我很快换掉。
“我觉得我不能穿裙子了。”我有些伤感。
余力不解：“为什么？”
“腿上留了很大的伤疤。”
“以前好像没有，什么时候的事？”
我问：“你怎么知道‘以前没有’？”
“那年夏天，我们还是同学。”
“很注意班里女同学的腿？”
他挠挠脑袋：“大概吧。”
他坐火车回德国的时候，我在房间里写作业。余力大概还在上学，我没注意过他的近况，我们的联系方式通常是邮件，而且几个月一次：他像是一个长时间定时的闹钟，每几个月响一下，提醒我这个人的存在。
果然，几个月后的圣诞节前夕，我又有了余力的消息。他给我寄了个包裹，包裹里是那条短裙，还有一封信。
信里很大篇幅是介绍他的奶奶：“……奶奶很唠叨，经常一件事反复说几十遍。她说的最多的是我的姐姐，我姐姐失恋后不爱打扮，经常只穿一身灰暗色的衣服。我奶奶经常说她，那么年轻，穿得像个老太婆（当然，我不是说你穿得像老太婆）。我奶奶说她年轻时，二战刚结束，没钱买花裙子，所以现在拼了老命穿，可惜再也穿不出年轻时的味道。她常常说：多希望年轻几十岁啊，只要年轻，丑点儿都无所谓，再美的老人也比不上丑陋的青春。何况年轻是没有丑陋可言的，漂亮的裙子现在不穿，难道要等到60岁以后再穿吗？再说，你那么美丽……”
你那么美丽。
情话已许久未说，许久未闻，信看完时方觉热泪盈眶。
信的末尾写道：“短裙现在给你，是因为我觉得它永远不会过时。还有，我毕业了。”
隐藏在旧货市场
的爱情传说
巴黎地铁4号线的终点站Porte de Clignancourt，有个著名的跳蚤市场。市场横跨几条街，各种旧货都有，珍贵古董或廉价平货都可以在这里找到。淘客们拂沙捡金，捡到的或许是颗珍珠，或许是枚奇异的鹅卵石……无论是什么，它们的背后都有时光铸成的故事。
我听过一颗钻石的故事。
也许是200年前，还是冬天，巴黎不下雪，也极冷。乌云压在监狱顶端，监狱里关着一个年轻的女人。这女人不足18岁，是贵族，她曾有个辉煌的姓，不过这个姓随着家族的破碎而消失无影，她叫玫瑰，监狱里的人叫她“秋天的玫瑰”。秋风萧瑟，玫瑰残破不堪。
经常有人来看她。看她的人是位大腹便便的中年绅士，她父亲的对手。这个人外表憨厚笨重，内心阴险如蛇，玫瑰家人就是他一手陷害的。父母兄弟姐妹相继去世，连远亲都难逃厄运，玫瑰因与未婚夫出门远游，才有幸躲过一劫。不过家人惨遭迫害后，未婚夫取消与玫瑰的婚约，中年绅士设计将她关进这所监狱。
他几乎每天都来看她，问她相同的问题。
“你母亲的钻石在哪里？”
“不知道。”
“你一定知道，说出来我就放了你。”
“不知道。”
无论他问什么，玫瑰一概回答“不知道”，眼神空空的，头发蓬乱，面如死灰。中年绅士每天都来，问着相同的问题，问完了便走，他很有耐心。对手已经死了，他现在要的是玫瑰家族的财产，一颗钻石，路易皇帝赐予这个家族祖先的钻石。这颗钻石抵得过所有财产，只要拥有这颗钻石，他和他的子孙就几辈子衣食无忧。
