说不好打糖锣儿是个什么买卖。到现在了，也没明白。我有个远房舅舅庆子舅在他还五六十岁时经常跟我说起他认识的一位“霍叔”的故事，凭着还有些记忆，我就唠唠，您也掺和掺和，兹当解闷儿：
记得那位打糖锣的小贩姓霍，孩子们“霍叔、霍叔”地叫着，也就顺顺当当地成了我们的小长辈。霍叔，白净脸儿，和善的面孔上一对儿酒窝总那么挂着。一年四季总戴着一牙儿小帽儿，天凉了黑毡帽儿，天热了换白洋布帽儿。一看就是勤谨人儿，不大的岁数，小腰都塌了。左肩膀肩着大号荆条筐，纸糊的小柜，高高地杵在筐里面，左手拿着糖锣儿，右手握着木棍，敲多少下，由霍叔自个儿把着哪！
您要问啦，纸糊小柜干吗使的甭急呀，我这就给您念叨念叨。纸糊的小柜三尺见高、尺半见宽，小格子架着，分着几个类别。柜格子里全是小玩意儿：纸马车、弹球、小风筝、猴皮筋；木头条子做的小木枪、小面具、小盒子、小木人；泥捏的孙行者、猪悟能、赤发鬼、黑旋风；纸板拼摆的小园景、小阁楼、小人物、小动物。一小半是霍叔自个儿的小手艺，一多半是找地儿
趸的。
糖锣儿，沾“糖”字，必须得交代一下。霍叔的“糖”，不是吹糖人儿的糖，也不是关东糖的糖，更不是海外口岸进的奶糖。他卖的糖，叫糖不外行，叫小点心也不露怯。便宜，是他的主打牌。寻根儿问他，“不禁饿，不当食儿，更不抵饱儿！”一瞅，自制的呗！
霍叔卖的进嘴儿的，美名“人参糖”。叔说得清楚，肯定不会搁人参，那玩意儿多贵那！大人说，人参糖加了一种佐料叫“白土子”，与糖粉掺和加工加工就成了人参糖。味儿甜中微苦，像是搁了一味药，专招小孩儿过嘴瘾。
大人有一搭无一搭地问：人参糖怎么这么招人儿霍叔兹当没听见，净跟贫小子们逗贫哪！一副若无其事的模样。翻过来一想，干吗实话实说喽！拿着人参糖，这叫“拿糖”，小孩才往跟前儿凑，漏了底，还认谁是谁呀再说了，可口可乐百年了，秘方还糗在保险柜里不是
霍叔活泛，人参糖弄得就跟小人参的模样儿似的，长长的，有粗有细，半透明的。还有的糖，做成了糖坠儿、糖锤儿、糖圈儿、糖钱儿、糖核儿，活灵活现的，专吸小孩儿眼球。糖搁在盒子里，分着哪。荆条筐里，一小盒一小盒的，排放得很齐整。只要霍叔的筐一撂地，孩子们涌上了，蹲着且瞅那，不错眼珠子，小嘴儿叽叽喳喳不消停。霍叔那两酒窝，深了去了。
男孩爱玩马车，对刀戟剑叉亲，小风筝捧在手心儿了，生怕自个儿飞喽！女孩爱猴皮筋，看着拽包想要，瞅着糖坠儿还琢磨怎么挂在耳垂儿上哪！人参糖更是馋人，尤其那些个小玩意儿，尝一块，就褪不去想买的欲望。
我的心思净放在纸糊的小柜子上了。霍叔自个儿做的小人物精巧，不知是不是人家里祖传纸板铰的《三国演义》中的“三结义”弄活了，黑脸李逵、红脸关羽、大耳垂肩的刘玄德，略有夸张，但夸张得恰到好处。各种颜色点得细腻，该红则红、该绿则绿，笔法儿也很圆润。木板块雕的《西游记》，个儿顶个儿的神灵活现：悟空脑袋上的紧箍咒都很清楚，唐僧连同白马的表情都那么闲哉淡然。龇牙咧嘴的妖怪，用笔描得可好玩了。泥捏的小人看似随心所欲，细看很有功底。《水浒》中的“三打祝家庄”，各式人物各有各的风采，各有各的模样。
霍叔跟我熟，知道我喜欢他的小玩意儿，每一次都没少买，霍叔明的暗的贴补我些个人参糖。过了一段时辰，人心惶惶，有钱的主儿紧着往京外颠儿。霍叔隔三差五还是来胡同串，小糖锣儿还是依着自个儿的意思，愿意响几下响几下，还是把肩上的荆条筐撂地儿，与孩子们乐和，兹当街上什么都没发生。
本来我的三国人物没凑齐，想让叔抓点儿紧，再雕几个出来。那几回，叔的筐照扛来了，可小纸柜子上没了经典。人物有，换了曲调，神采都不一样了。戚继光击退倭寇，刀光剑影，小心翼翼搁在最不起眼的地儿，向人小声地介绍。岳家军大战金兀术，秦桧跪拜岳元帅，穆桂英长城烽火台上出奇兵，史上传奇的爱国英雄都有。再瞧那神色：一扫以往的委婉、婀娜，一扫以往的脂粉气、书生气，难得的男将领横眉立目，女兵们挥刀搭弓，不用问，就知晓霍叔的意图。没敢跟奶奶要钱，偷偷把平日里攒的零头换成了戚将军战胜倭寇的英姿。当夜猫在被窝儿里，摸着将军配挂的斩倭刀，我好一阵狂喜。
过了一段时间，霍叔一直没来。卖人参糖的换了一人儿，糖锣儿照敲，只卖人参糖就没那么热闹了。人小鬼大，心里明镜似的，都是冲霍叔的小纸柜子来的。嘴嚼的好找，把玩的玩意儿，尤其像霍叔那样真实再现史书上的人物，就没那么容易了。或者说，特殊的年代雕做特殊人物，未必谁都敢！
往后再打听，霍叔被抓了监。缘由：扰民惑众，捏小泥人有颠覆政府倾向，日本人不高兴。再再后来，彻底没了霍叔消息。没结婚哪，也没后。
庆子舅长叹一声：“您说，霍叔驮着小纸柜子，那算是什么买卖”
牛头马面－－卖牛头肉的独轮车
打老早儿起，一比方做人虚伪，办事虚假，就爱说人家不靠谱儿、不沾边儿、表里不一。倘若总是悬得乎儿的，再没点实在劲儿，真没人爱搭理。“挂羊头卖狗肉”，一锤定音，街坊四邻都没人跟你扯闲篇儿。搁现在，狗类可是珍贵，说不上珍奇，但不可轻易宰杀。真犯了忌，戴个不通人性的帽子也不为过。想尝狗肉香，也不是说吃就能吃上的。碰着挂羊头卖狗肉的，也未必嫌人家糊弄人。称半斤狗杂碎，就几两“牛二”，酒饱肉足，浑身上下窜着热乎，美滋滋的不会说人家不是。最起码，隔着远与戴帽子无关。
“挂牛头卖马肉”，在早儿也就是个比喻。相传齐国灵王有毛病，横是碰异性太多，愣叫宫里的女人一律着爷们儿装束。不承想，外面的女人也赶时髦，纷纷仿效。嘿！灵王不乐意了，派人连拉带扯，非得让宫外的女人恢复红妆。没多少人听，一急之下找来晏子大夫。老晏说了，您老让宫里的反着来，外面的顺着来，这不跟“门口挂牛头、屋外卖马肉”一样吗得嘞，顺过来吧！灵王不再拧着了，满大街还是男女有别吧！
牛头肉其实是很好的下酒菜。切薄片、蘸椒盐，是个简单易行的吃法；搁佐料、放烂蒜、撒芫荽、滴香油，绝对是最为馋人的技法了。好吃莫过“牛脸蛋儿”，您想想，浑身上下牛脸紧着动弹，好吃的都进了牛嘴了，牛鼻子、牛舌头、牛眼睛能不好吃吗马肉柴而不香，根本没牛肉的那种咬劲儿，与牛肉绝对没法比。所以当牛做马的，生前都是傻卖力气，身后事儿还得人做主。挑肥拣瘦，做人历来的习惯不是再骏的马也没再丑的牛“吃香”！
咱把话题再延伸些。餐饮业弄虚作假的事儿挺多的：涮羊肉混点儿鸭脯肉，酱驴肉混点儿马肉、骆驼肉，地沟油当着色拉油用……再说房地产“牛头当马肉”的活儿更损：挨着臭水沟就是西湖美景，克隆个自由女神就敢叫美利坚，雕几个石像就是地中海风情，明明坐车三小时，愣写着紧挨着闹市地界，估计院里堆个土坡准得叫东方金字塔呢！说是商业秘密，说是经营策略，一通俗起来，就是提溜牛头卖马肉－－名不副实。
拉扯远喽！回过头来，还是说说老年间卖牛头肉的买卖吧！
那时的吆喝是这么喊的：“牛肝喂！牛头肉！”“牛肝多哎，哎嗨！牛头肉哎！”独轮车“吱扭、吱扭”地碾着晚秋的落叶，偶尔间或伴随着白雪飘飘。乍冷乍寒，正是进补的档口儿，价格实惠的、味道说得过去的牛头肉，要是称几两，一般人家还算能承受。我姥姥家从不买外人的，只认“清真”字号华掌柜的。
听华掌柜讲，上几辈子老家儿都干这个。不开商号，走街串巷，沿街叫卖，历来的规矩。华家的牛头肉远了不说，蹿到前门外，一准儿盆干碗净。无论长袍还是马褂，都好这口儿。碰上军头警爷，点头哈腰不算，还得行点儿贿赂才是。
“清真”讲究。宰杀由阿訇操持，行了些礼数才下刀见血，这就是对一条生命的敬重。想想也是，一辈子勤勤恳恳，顶多了瞪瞪牛眼睛，发发牛脾气，活儿不耽误，走不动了还得“献身”人类，是值得尊敬的生灵。“清真”干净。没有一点儿癖疵，总是追求完美。那么多年了，兹要挂“清真”牌子，我就认，肉搁嘴里头，放心。“清真”实在。不蒙人、不缺两、不欺小，许是这规矩传了多少年。“清真”义气。兹要常光顾他的生意，一来二往成了常客，非但不杀熟儿，多少让秤杆翘得高儿高儿的。
华掌柜就住姥姥家后头那个大杂院，十几户人家尽是养家糊口的小生意人。碰着刮西北风，一股股肉香气直往鼻子里钻，一猜准是华掌柜家加工牛头肉呐！说句实的，牛头肉才算是真正意义上的肉，其他的也就算是“牛杂碎”。除了牛肝还有牛蹄筋、牛肺、牛肚，经华掌柜加佐料祛腥气、除秽气、提香气，闻起来就想立马叼上几口，解解馋。华掌柜做的牛杂儿肉味异香，有好闲聊的邻居问有啥诀窍“跟大伙儿做的味道没啥区别吧”华掌柜憨憨地笑着，说与没说一个样儿。黄酒大料葱姜蒜、豆蔻香叶花椒盐，都这些习以为常的案边佐料，华掌柜做的味道与平常挑子的味儿就是不一样。据说，其中有几味中药那是华家的绝妙之处，祖传的不会外露。华掌柜憨憨一笑，只能算是一种待人的礼貌。
华掌柜的独轮车很有特点。木轮铜轴，轮子里外镶满了亮闪闪的铜钉。车面上，满铺着镀锌板，锃光瓦亮。熟牛头肉以及各类牛杂碎，分别盛在几个荆条圆筐里。长而尖的刀，固定在一个位置，防备晃动。白白的盖单，严严实实地覆盖着所有熟食品。
张姨见门口儿车子没动窝儿，忙打过招呼，“来半斤牛头肉，花椒盐儿的！”只见华掌柜撩开盖单子，提溜一小块，“您看，这块儿行吗”见张姨点了头，上称称。“高高儿的，您不瞅瞅”说话间长刀用上了，切出来的片儿薄薄的，您要是后影儿放张带字的纸，还能读出来哪！
“掌柜的，您看着凑一斤杂碎，蹄筋多来点儿，凉拌的，多搁些辣油儿！”李大爷家来人儿，都好这口儿就酒。等华掌柜切完拌完，趁交钱找零儿的工夫，李大爷赶紧搁嘴里一块儿。用个词儿形容：迫不及待。嘴儿比手还急。就这样，独轮车还没出胡同，好几斤都就地撂下了。
您问，华掌柜后人还干这行吗不瞒您说，几个儿子都是大学问，孙子们不是留洋就是京城白领。卖牛头肉、独轮车那好像与他们的生活轨迹无关。一提华掌柜在世的时候，牛肉味如何如何，华家没抻茬儿的。嘚！华家祖传的味道就这么着截止啦！据说，有个白领孙子有意向转行儿，可秘方跟谁要啊怎么着了没下文。就是有着落了，谁也不知。您想，城市森林一片迷茫，就是在一栋楼里，谁又认识谁
街头，人头攒动，趁着没城管管着，还是有牛头肉买卖，晃悠在边缘地带打游击。蹬三轮的、骑自行车的，鱼龙混杂。表面上白布帽、白围裙、白套袖，也支着“清真”字样，卖的是什么谁也不敢说。那会儿遛弯，遇见回。这边儿，打老远招呼，“是长脖子不是”“犄角还没长哪！”三轮车主诡秘地笑着、应着。一听对话，熟人儿。
“今儿的牛刚宰得啊！牛头肉，就是便宜啦”！千万甭听，要是长脖子骆驼、老马肉那算是好的，弄点儿不明不白死的牛，是牛头肉了，得不得病谁保得齐如今买熟食，还是认大超市吧！找原先街巷的牛头肉味我看，免了吧。
