有句俗语：“酒壮怂人胆。”不知当初武松打虎是不是靠酒劲儿撑着如今，马路上的“酒驾”倒成了杀手。“我没事儿”，二彪子劲儿一上来，轻者骑桥撞电线杆子，重者活不到今儿的晚傍晌。没招谁惹谁的路人被怂人酒胆撞了，算是倒了八辈子血霉！更可笑的还有仗着酒精敢与交警比试比试。
议起酒文化，说起酒文话，没古代名角不行。倘若李白杜甫们活在今世，一定拿高薪游走于酒肆酒厂，把盏于大街小巷，广告效应的利润“嗖嗖”地往上蹿。酒商们借着“诗圣”、“诗神”大做文章，挣得钵满盆溢、乐得屁颠儿屁颠儿的。“文话”与经济、效益挂钩。
如今的酒文化延伸渗透到了叽里旮旯儿。好酒高档酒一定附有公关效用：喝酒的不买，买酒的不喝。送人好酒，十有八九隐含着意思，不是托人办事，就是想着提提官帽翅。签合同拿到酒桌上办，那体现的是亲切融合。花公款、搓大餐，必喝名酒，那是含着领导殷切关怀的一种气派。
权钱交易，说不好拿酒作没作媒介反正酒精劲儿上来，什么糊涂事儿、荒唐事儿、龌龊事儿都兴许做得出来。酒吧、歌厅、娱乐场所，灯红酒绿，红男绿女，不管是红酒、白酒、啤酒，路易十三还是威士忌，逢酒下肚，一喝多喽，没准儿性子绷不住就顾不上廉耻。一暧昧起来，难免出格，还有更悲壮的：明明酒量不大，真真地无私无畏“舍命陪君子”，酒桌上办公事儿喝成了“烈士”。
喝酒多是本钱，是块儿工作晋级的敲门砖。－－谁信我见过。一公司招销售人员，简历瞅过，面试时先问：“喝酒吗”进一步：“能喝几两”答：“半斤，刚刚起步。”好了，面试结束，就是你啦！挑一位秘书晋级秘书长，比一比酒量应该是一道必考的科目。其实，平日当头的心里明镜儿似的。不是传说，不是传奇，这是真事儿！
京酒文话，千姿百态。二锅头延续着、展开着各式有兴趣的话题，二锅头书写着今天与未来城市发展的走向，二锅头已经深深融汇于京城人的味觉记忆中。至于曾经有的“北京红”，正因为度数没那么强势，价格没那么高昂，品质还未超越，传说也未必十分精彩，所以我的“文话”未列入此类。
饕餮食话－－闲说身边儿天大的话题
提起“饕餮”，现今儿，就爱跟盛宴大餐挂钩，跟好吃好喝联系一块堆儿。其实那两字打根儿上捯，还真不是那意思。古人云：贪甚曰饕。说白了，就是传说中的一种贪食恶兽。正基于此，古代钟鼎食皿上多刻其形状以作为装饰。饕餮之徒，未必就是难听的称呼，兴许一直就是标榜自个儿有钱有势的炫耀。
都爱说“民以食为天”。甭解释，连屁大的孩子都知道！“瓜熟蒂落”的第一声啼哭就是叫食儿，老拿奶嘴糊弄不成，还得真吃真喝。食文化起源别细算，自打有了人类生存，就有了吃食儿的本能。繁衍、扩充，强壮、聪明，指着食物撑着。不饕餮，也得填饱肚皮。
小时候，就盼着过年。琢磨那会儿的红烧肉、大排骨、烧丸子，就觉得怎么那么香如今甭提，蹙着眉头：“腻歪！”
不知打啥时候儿论的，吃饭成了“局”。上级召集下级，必是喜忧参半，局中套局。一忐忑，敬领导大人的酒杯都哆嗦。商场似战场，饭局似博弈。一会儿“一口闷”，一会儿“先敬为先”，一会儿“先干为敬”，底下喽啰们哪敢搂桌儿地自顾自，夹菜喝酒都得看脸色，备不住还得强努。兹要饕餮美了，再续上好节目，不愁字儿不签。
好朋友的饭局好说。谁都怕丢面子，抢着买单瞎嚷嚷、连推带搡，这算是一景儿。就这么着一来二去，饭局剧增，情分升温。今天我东家，明天你东家，谁也不会在乎谁。别细说婚宴，那是人生大局，那是台瞻前顾后的大戏。仪式是给捧场子的人瞅的，饕餮盛宴那才是真格儿。乐乐呵呵别出搅局的，顺顺当当地都抹嘴儿走了人，男方家长、小两口子才算心搁肚子里觉得踏实。
又说若干年前，大杂院里忒热闹。不能像农村过节那样杀猪宰羊地吃鲜儿，家家杀鸡宰鸭拾掇鱼，总还是可以办到的。火炉子上坐着炖锅，满屋子飘荡着肉香，馋得我们这些小家伙儿紧着吸溜口水，皱起鼻子，真恨不得把好味道都吸肚子里去。搁当今时髦的说法：一年就饕餮这一回，能不馋吗
我这人小时候有一最怕：过节来人进家门。
那年初一，父亲老战友聚齐儿到了我家。数十人的队伍进屋，预先一个劲儿地夸赞老嫂子手艺高超，吃一顿能管十天半个月。妈老兴奋了，所有的肉、鱼、蛋票全搭上了，除了杀鸡宰鸭，还多买了不少额外的库存冻肉。
头天炖得的红烧鸡鸭、酱排骨肘子、红烧肉、猪头肉，现做的烧带鱼、大四喜丸子，满满几大盆儿，风卷残云只剩骨头；几瓶二锅头，连根儿没留下一滴。妈累并兴奋着：哼！还是咱弄得厨味儿喜兴，没得剩儿。
妈回头瞅瞅我们几个：耷拉脑袋，撅着嘴，忙了半晌午的，还都没进食儿呢！一年一回等着这顿儿，全被战友们饕餮了。爸晕乎着，还一个劲儿地夸：“就这么着，挺好！”有了这回，每逢佳节，没家属的队伍都来奔饭局。
又过了些年，爸脱军装，转业地方。没等到杀鸡宰鸭拾掇鱼的日子，口信来了：“战友请客。”我们哥儿几个兴奋，下馆子谁不欢喜！记着那回是在全聚德，满桌子的肉鱼虾、兔鸡鸭，刘叔还问咱：“还想吃什么随意叫。”不用教，我们哥儿几个也会风卷残云，都吃个肚歪。临了儿结账，您猜怎么着十块钱大票，一分没剩。心说啦：齁贵！够一家子对付十几天的伙食了。
还有一回，爸的战友黎叔高兴，请客请到了四川饭店包间。司机开车，直杵绒线胡同里的王府院落。川北凉粉、夫妻肺片、樟茶鸭块；鱼香肉丝、宫保肉丁、麻婆豆腐；东坡肘子、回锅肉……麻麻的、辣辣的，我头一回咂摸到了正宗的川菜味道。黎叔喊司机去结账：“十一块八。”啊！比全聚德还贵
小时候，我总记着这两回下馆子享受过的饕餮，吹嘘了老长一段时间。看伙伴儿妒羡的样子，心里这叫一个美！再往后，该咱自主消费交际了，没少跟饭馆打交道。
我要说：下馆子吃饭，必须具备等座位的耐心，具备看冷脸色的容忍。现今儿的小年轻未必信，“没那么悬吧”女儿疑惑。
原先饭馆可不像现在，星罗棋布地满世界都是。国营买卖，归属各区饮食公司。馆子也以稀为贵，店少容易欺客。阿姨服务员白衣、白帽、白围裙，少见跑堂的递饭菜。满脸春风笑迎客，人家没那工夫。一个窗口排队开票：钱票、粮票交齐了换成了菜单子。没粮票，那就议价拿钱顶。
饭店、酒店一般人进不起。就算是公干、公差者，也得看符合不符合报销标准。像样的饭馆，星星点点，全城有数的几个。那地界儿有笑脸相迎笑脸相送，尽管还没定过星级。大饭庄子，基本也就是几大楼，不敢消费十几块钱的，甭进！平常人家有些闲钱想奢侈一下，谈朋友充大方想显摆，那就离不开小饭馆了。
甭说，那会儿的小饭馆都规矩，明码标价：主料几两，配料几钱，调料少许，定价几角钱。再细点儿，毛利多少纯利几分钱叫你挑剔不了。旁边胡同口的“红卫清真小吃店”，可火了好多年。街坊四邻图的就是那讲究质优量足，三分钱芝麻火烧、五分钱糖耳朵；二分钱的豆浆、三分钱加糖；三分钱花卷、五分钱的豆包；最最受欢迎的还是炸油饼，也是五分钱一个。小黑板上标着：油饼二两干面、水面三两七、成品三两五。你真不信，可以上秤约（ｙāｏ）一下。
一大早上街，“红卫”门前排大长队。一问，都是奔刚出锅的油饼来的，老人手里拎一铝锅，想着盛豆浆回去。孙子们喜欢糖耳朵、大豆包，当爷爷奶奶的一准儿满足。我那时想豪华一些，也就买俩火烧，禁时候不说，还不用排长队。偶尔馋啦，换成大麻花。
嘚！忘了，女儿还等着解疑呐！咱大了，也有些话语权，时不时地与老同学或者同事们到饭馆里去“潇洒”。前门大街、王府井；临街饭馆、小吃店；去得多了，就有了亲身体会。一回想，还是记忆犹新。
饭点儿，人山人海。满厅堂的桌椅板凳都是人。一人去排队开票，好几个人就得盯桌儿。“眼看此桌，放眼旁桌”，机灵劲儿都得使上。最佳机会就是眼下一桌人眼瞅着碟干碗净，说话间走人。那会儿时兴一种习惯动作－－脚踩就餐者的凳椅棱子，一是暗自宣称咱是后继人，二是暗示吃饭的，您可快着点儿！碰上哪位不吝秧子的主儿，死活不吃这套，算是咱白费了心机。为这事儿吵吵的，馆子里净是。好几回我赶上细嚼慢咽的主儿，赶忙招呼哥几个，挪地儿、走人呗！
认准了在饭馆吃饭比家里香。我踩别人的凳子、被别人踩凳子吃饭的经历还真不少，尤其礼拜天休息。想躲高峰期，往人少的地儿找，得赶紧。中午一点以后各饭馆挂上牌子：停止营业。里面的阿姨开始抡扫帚、抹桌子，“过时不候”那是见怪不怪的惯例。
春风劲吹，满大街就是饭馆多。不怕你吃不着，就怕你吃不到。今天“川鲁粤”，赶明儿“鄂湘赣”；头天还是“成都小吃”，一捯饬变脸“新派川味”；街头不是“天下第一辣”，就是“此店第一香”；穿上长褂就叫“老北京”，带上袖章就成“红岁月”。诸如此类，层出不穷。有装修成监狱的，有卫生间氛围的；有脱鞋上炕的，就有洗手进厨房的。想吃出花样来能想得出来就行。吃烦了、吃腻了城里，郊区农家“大锅烩”、“虹鳟鱼”、“豆腐宴”等
着您。
干餐饮的，往往是几家欢乐几家愁。刚刚没火几年，人家进了好厨子，换了新菜谱。换着火爆－－庄轮流坐。
要说服务兹要你往里瞅，领班引导员立马搀着您进屋。要说价位高台阶，高价；豪华装修，贵宾价；小饭馆子到处都有，兴许就是平民价。要说还有没有明码标价、成本计算花花绿绿菜谱单子：只有售价，没标投多少料，赚多少钱。不是老板不明白，而是叫您不能太明白。雾里看花，餐饮之谜未必都能看透。
餐饮有文化，那可延续了好几千年，谁也细说不了。
我知道：宴席桌上讲究客为上，长者为上。什么是上座－－正对着门儿。如果是商场如战场的“局”，一定是官位高者为上、财大气粗者为上。我还知道：过去的宴席，南方的鸡头、北方的鱼头，对着谁，谁就触霉头。搁现在反啦！“头”暗指领导，服务员不知情，秘书赶紧转准了方位。头儿发话，“头三尾四”，知趣的连喝四杯；又发话，“肚五背六”，对着鱼脊梁的主儿就得六杯酒往嘴里倒。
还想十元一桌的大餐，只能想了。还琢磨足斤足两明镜儿似的招呼，基本上断根儿了。头些日子转着找咱“故居”，您猜怎么着“红卫清真小吃店”原址早是几易其手，如今挂着某某地区办事处的牌子。百米高的玻璃大厦，且扬着脖儿望呢！
纸糊小柜－－糖锣儿响处孩子来
小糖锣儿不大，一拃多点儿。小木棍经小贩那么一敲，“铛、铛、铛”，好清脆，就这么着，糖锣儿响声把好几个院里的孩子召集来了。有的专门要，小贩的担子里添了什么好玩意儿；有的借故来凑个份子，小哥儿几个好有个缘由凑一块堆儿闹闹；有的就是想琢磨些幺蛾子，闲得工夫跟小贩逗逗
闷子。
