他喜欢称自己为“聂老”。 他的一个铁哥们儿则称他为“中国文坛里最像坏人的好人”。
很不好意思的是，我第一次见聂老时只认识到这个问题的前半部分，虽然我们之前有过近两年的电话、网络沟通以及多次的愉快合作，初次见面多少还是给了我一些“意外”。那次的版本是：光头，戴着帽子，帽檐总是拉得很低，喜欢戴墨镜，室内也不例外，背着一个沉甸甸的包，里面塞满了杂七杂八的东西，包括一个让他灵感突现时可以随时记录的笔记本，这不仅让他有点像坏人，更有些背包族的意味儿。你需要判断的是，哪一种更为接近真实呢？
据说，以前的聂老是有一头标志性长发的，留了好些年，相信那时的形象更符合普罗大众对文人或者艺术家的认识，尽管肤浅。还是聂老一语道破天机，“我不喜欢普通”。其实按我的理解，不管长发还是光头，这些都是他扮酷的“伎俩”，墨镜是道具，目的是让你根本无法分辨他的眼神表达的究竟是蛊惑还是迷恋。倒是不时脱口而出的幽默背叛了他，惊动了他内心深处的天真和温存。聂老会调侃地把“孤独”说成“瓜虫”，会在咖啡馆以娴熟的李保田版王保长腔调大声说普通话，将四五根吸管拼接起来喝水……这当然会招致周围疑惑好奇的目光或者暗处的偷笑，聂老可不管这些，他看起来无拘无束，全然沉浸在自己的世界里，很直接，直接到可以毫不掩饰自己的快乐和梦想。就像我们当中的一些人，总是带着婴儿时期的一瞬间印象，聂老身上也一直保存着这样迷幻的魅力。有时候，看着对面貌似黑社会老大的聂老，对着你一本正经地说：“我种了一盆世界名兰，叫困难；它开了一朵花，叫没钱花。”你会看到多年前的自己，那仿佛新闻旧梦般的幼年场景，会在自己的视线里以及视线以外的地方温暖重现。
用言语的游戏，造一个语言的房子。能这样理解聂老么？
你看，无论是当初做企业秘书、报刊编辑，还是今天已出版二十多部作品的中国新锐作家，他都一如既往地坚持着用象形文字画梦。
始有名气时，聂老的身份是诗人，中学时代开始文学创作，不到25岁便凭一组《灵魂的钥匙》获得《星星诗刊》举办的第三届中国新诗大赛最高奖，那可是包括了新生、资深诗人共五千余人参加的一个权威比赛。直到今天，他在那组诗中描写凡?高“除了自杀，谁还能比死更高贵”的悲怆句子，仍被认为是描写伟大人物自杀最精妙的诗行。
“千百年后，谁还会梦见葵花疯长∕梦见写生的人∕被十指刻进石头∕只有不真实的野葵花∕这地球的巨大耻部∕夜夜，发出尖利的枪声。”这就是聂老二十来岁时的诗句，这样的笔触太老练，你无法从中闻到青春期的草率，尽管，需要一再强调的是那时的聂老是真正的青春，和向日葵一起疯长的，也许还有聂老的成长，在梦想和幻想的冲撞下走向成年。
面对这样的成长，需要的不是生理的知识，而是岁月的常识；不是缭乱的信息，而是锋利的思想。《自由落体》是聂老的第一部长篇小说，这部以媒体人生存状态为经，以当代都市众生相为纬的小说曾经在网上风靡一时，出版后很快就多次再版。但它不是一部简单的畅销小说那么简单，因为这里面灌注了聂老太多的对现实的考究和反思。
聂老从来就不出现在老师的好孩子标准里，充满批判的声音类似启蒙斗士，犀利的眼神所到之处立刻发出呛人的味道。当他的大历史随笔《历史的B面》和《历史的耻部》挟风雷之势横空出世时，我们看到了一种深厚积累和沉淀之后的释放与升华。对聂老而言，这是他目前最重要的两部作品。他说他醉心于线装的历史，企图从历史中发现出一些前人所不曾发现的东西，这种东西不仅指向尘封的过去，也指向了遥远的未来和正在从我们手指之间滑过的现在。当聂老手中的笔已触及到诗歌、历史、文学批评、小说、人文地理、音乐和油画，甚至教材时，我们还能怎样来定义这个人？他擅长的事情太多，他的涉猎太广，任何前缀都是不恰当的，也是多余的。
聂老就这样和那些热爱他的FANS一起，在与岁月的角力中成长，英气逼人。
生活这剂灵丹妙药，调味了一个滋味的聂老。说他是诗人，作家，可是听他讲话，却离诗意很远。聂老的娱乐，亦很市井。他喜欢“斗地主”，对于此，聂老有一句经典名言：“只有斗地主能让我忘记写字，只有写字能让我忘记斗地主。”玩笑而已，我是这么理解的。
或许这样，烟火味更浓而已。烟火味淡了，人该多么无趣，生动的聂老，岂能容许自己寡趣？他不是说了吗，他喜欢的是那个潇洒豁达的东坡先生。刚好的刚好，此人也是我的心头好，所以，赶紧逮着一个机会，说，英雄所见略同啊。
不否认这句话有些俗套，不过，我真是很难想象，那些洁衣肃行谨小慎微的家伙，能写出什么自在的文字。也许客观的说法应该是，像聂老这样的豁达型男人，更是我从心底里欣赏的。
传说中，射手座的图形，是个半人半马的弓箭手，永远瞄准远方，骏马般向前奔驰。我固执地认为，那个图形人儿像极了聂老。
聂老如今的激情似曾相识，这样一个青春老去、成熟已至的时刻，所有人都是看客，所有人都是角色。聂老的故事还在继续，他分立的双腿，还是那么明白无误地站立在充满希望的原野上。
一个在咖啡馆里戴着墨镜的男人自信地坐在你的面前，他有点像坏人，另一版本说有点像英雄，你的判断是哪一种呢？我的意思是，为聂老补上一个完整的定义：中国文坛最像坏人的好人。
这个好人，江湖人称聂老。
