郭敬明
万千日照下，
他低头数着自己的影子，数到七。
我是隔了好久，才开始写这篇文章。记忆已经有点模糊了，法国南部的这十几天旅途，似乎已经变成了一团灰蒙蒙湿漉漉的棉絮，中间夹杂着几根闪亮的银丝--最闪亮的一根应该就是法国南部永远充沛异常的日照了吧。
我在上海生活了十二年，每一年的上海，即使是在本应阳光灿烂的夏季，
也依然是阴郁而灰蒙的。仿佛天地间插了无数块巨大的毛玻璃。
“你还有防晒霜吗？我好像已经破皮了。”我低头在背包里翻找着，抬起头，问坐在我对面的落落，她红彤彤的一张脸，看起来像刚从西藏高原下来。我觉得她看起来有点像喝醉，觉得很有意思。在这之后的几天，依然是在巴士上，我和她还是面对面坐着，我们俩都在刚刚的晚餐上喝了一点葡萄酒，她酒量好，没什么反应，但是我的脸却变得红彤彤的。我凑过去，把刚刚在主人庭院里摘下的一朵紫色小花别在我西装的领口，然后嚷嚷着要和落落拍一个合影。我把合影发到朋友圈，无数朋友在下面留言：恭喜啊！
所以，他们是以为这是我的结婚照吗？
在法国南部的日子，往往都意识不到已经傍晚。经常是已经晚上七八点，但抬起头，漫天的云霞依然扩散着充足的光照，走在浅色的街道和建筑区域，依然需要戴上墨镜，否则眼睛就睁不开来。开始两天，我的皮肤被每天超长时间的灿烂阳光灼伤得通红，以至于晚上不得不用冷水冲脸，同时敷上厚厚的冰镇面膜。但几天之后，我就习惯了这边仿佛无限量供应的阳光了。每一天都像是有跳动着的火星在皮肤上爆炸着，细小而锐利的热度密密麻麻地钻进每一个毛孔里。又痒，又舒服，走两步就想在路边坐下来，甚至躺下来睡觉。我想我有点明白为什么法国人那么爱喝咖啡了。
我十七岁的时候参加作文比赛，那个时候决赛的题目叫作《假如明天没有太阳》，我忘记自己具体写了什么，但是我记得自己的心态，那个时候对于明天没有太阳这件事情，我是歇斯底里地感到快乐的。为什么呢？那个时候的自己，喜欢在晚上做完功课之后，点着台灯，缩在椅子上看小说，或者关掉所有的灯，窝在被窝里听CD 唱机。没错，那个时候我们还在买CD，还在用walkman，那个时候没有iPod 没有mp 3 下载，所有音乐和歌词都被灌录在反射着彩虹光芒的CD 碟片上。我对于没有太阳这件事情是恨不得举双手双脚赞同的。因为没有太阳，也就等于永夜了吧。吸血鬼和我，都一样开心。
十多年过去之后，我依然在安静的夜晚看书，听歌，看电影。但我却不再抵触白天的来临。曾经学生年代的白天就意味着无穷无尽散发着油墨味道的模拟试卷，意味着背着书包沿着墙角快快走的无趣路途，意味着口袋里的零花钱永远不够买齐自己喜欢的小说和CD，意味着风油精的味道再刺鼻也依然抵挡不住疲倦和乏味而在头顶转动的风扇叶片下昏昏睡去，意味着黑板上来不及抄写的笔记被老师匆忙地擦去。那个时候的我特别特别不喜欢那个时候的白天。
而现在的我，已经工作，很少再有少年时叛逆的心性和敏感的伤春悲秋。每一个白天都意味着战争，每一个夜晚都意味着警醒。时间的碎片仿佛揣在兜里的图钉，在你冷不丁下意识恐惧或者畏缩的时候把手抄回口袋时，狠狠地刺你一下。似乎总有人在你的耳边小声倒数着嘀嗒嘀嗒，他的声音冷漠却又热烈，仿佛在残忍而又兴奋地期待着什么。
每一个白天都是刷进鬓角的一抹白漆。
每一个夜晚都是灌进心口的一股冷墨。
而这边无穷无尽的光，仿佛浩浩荡荡的庇佑和怜悯，把人们的恐惧和不安都笼罩在一只温柔的手掌心下面。它抚摸着人们的头顶，带来宽慰，带来安逸，但也带来混沌和麻木。走着走着，我就又想停下来睡觉。人们活在盛世太平的白色虚影下面，似乎希腊的破产危机，欧洲的经济衰败都离他们很远。这里依然停留在时间的一个针脚里，人们的岁月被缝在了世纪洪流的背景幕布上。
风吹来，又过去。帘幕一动不动。
你在说那些魂灵吗？我看不见他们。
我并不害怕它们。它们是庇佑我的。
在参观一个修道院的时候，我远远地落在了队伍的后面。恒殊和安东尼走在最前面，他们很有兴趣地在听我们随行的人员介绍这个修道院的历史，介绍之前在这里生活的修士们如何酿造甜美的葡萄酒，他们如何布道，如何生活，如何在岁月里变成不灭的魂。
我走在最后，时不时停下来驻足。
几百年的石料在风雨的侵蚀之下，看起来充满了岁月的高贵，那是时间化成的金箔，一层又一层涂抹后的凝重。每一块石料都散发着雨水的气息，太阳渐渐从树冠的边缘隐去，空气里透出一股湿漉漉的冷。这在日照充沛的法国南部来说，非常难得。
他们已经推开铁门走到庭院去了，而我还停留在室内挑高穹顶的教堂。在之前的几个地方，我们已经参观了各种各样的教堂了，甚至有参观了欧洲最高的教堂--然而这个修道院里的这个已经废弃不再使用的教堂，依然让我神迷。不用闭上眼睛，就能感受到曾经生活在这里的人们，这里的修士，这里的信徒，他们的岁月密密麻麻地堆砌在这里。
你甚至能听见风里细碎的低语。
落落从前面倒回来找我，她说大家都在等我，不要掉队了。“真想住在这里。你看，把这里改造成客厅，把那里弄成卧室。然后这里再弄一个壁炉。”我对落落说。
“你不害怕吗？”
“怎么会害怕，为什么要害怕？”我问落落。
“……有鬼之类的？”
“就算有，他们也肯定不会害我的呀。他们肯定都是庇佑我的。”我认真地说。
“你哪儿来的自信啊！”落落丢下我跑了。
每一个曾经人声鼎沸的地方，都会有人去楼空的一天。每一个曾经茶香四溢的屋檐，迟早都会变成雀鸟筑巢的居所。每一个接踵摩肩的时代，都会变成人们追忆里的缅怀。每一首脍炙人口的歌曲，都会在多年后的某个时刻，成为撩动人们的不朽乐章。人们纪念着每一个逝去的黄金年代，每一个黄金年代留下来的最后的挽歌。
庭院很深，住了七个人。
我赶上他们的时候，他们正在教堂的后庭院驻足。我正好来得及听导游介绍这个庭院一到初夏时就会陆续盛开的满地玫瑰。他说修士们爱玫瑰，爱月季，爱蔷薇。人们热爱这些娇嫩而又带刺的花朵，仿佛人们热爱每一个妩媚而又乖戾的少女。我想象着几百年前的修士们穿着厚厚的袍子，拿着铜制的水壶在庭院里浇花。阳光穿透他们蓝色的眸子，像在刻写着胶片上的光影，留给今时今日到访的我们。
而这个玫瑰花园的旁边，是一个已经废弃的喷泉。无数枯萎的藤蔓爬满了喷泉上的天使。
风吹过的时候，一地枯萎的落叶发出沙漠的声音来。
