登陆注册
4056700000017

第17章 手指要指向自己(5)

我们问现在的葛优:“你还记得要怎么放猪吗?”葛优立刻就乐了:“能!怎么不能?只要我一闭上眼,就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪,心中有猪!”岂止是放猪,但是从放猪开始,葛优做的每一件大大小小高高低低事,他心里只有三个字:不糊弄。你糊弄了什么,什么就会糊弄你。

二十八岁,“诚”就是坚持

对葛存壮老爷子来说,这就是一个平凡的周末。和很多普通的北京人家庭一样,冬天了,忙上几天,溜上窗缝儿,储存上一百斤大白菜,心里安稳了不少。这样好的天气,下午去地坛遛弯,晒太阳,看老头下棋,天黑下来了,回家吃涮肉,红铜炭锅哗啦啦的响,窗外哗啦啦的落叶。一边准备晚饭,一边听见老伴儿唠叨,无外乎就是关于他们的宝贝儿子。“上礼拜介绍的对象又没相中……一句话也没有,他到底在寻思什么?……我叫他跟人家李师傅学个灯光,他又不说话,到底是去还是不去,给个准话呀!……”这一套话,他早就听熟了。

其实,他对儿子葛优,也不是不担心的。儿子已经二十八岁了,高不成,低不就,在小剧团里跑着龙套。上台往往只说一句话:“李书记,有您的电话!”然后就下台。有时连一句词儿都没有,上台愣充活布景。孩子的妈说得也不是不对,趁年轻,学一门手艺,也算是安身立命的本事。“晚上小嘎来吃饭,你一定要劝劝他。不要做什么演员梦,要知道自己的材料……”他点头,算是答应了。

可是怎么开口呢?一顿饭,儿子一句话都没有。爷儿俩对着喝酒,你一盅,我一盅,你来我往,倒也和睦,原本不需话。儿子是从什么开始立志当演员的呢?他也说不好。儿子的性格和他太不像了。葛老爷子年轻的时候天不怕,地不怕,闯龙潭,下虎穴,不皱一下眉头。豪迈爽朗,有侠客气质。虽演了半辈子反角儿,人品无可指摘,坦坦荡荡。但是儿子性格内敛,有五分未必说一分,不打定主意不开口,而但凡他打定了主意的事儿,撞了南墙也不回头。

看见儿子沉默的脸,他心里突然升起一股爱怜,趁着酒意,说出完全相反的意思来。“小嘎,我看了你这周排的戏了,好多了,有苗头……儿子啊!爹跟你说一句掏心窝子的话,干演员,尤其是男演员,就是要坚持。谁下生就会演戏?多看看,多学学,也就会了。你别有顾虑,摸爬滚打,直管去,天道酬勤,老天爷会对得起你!”

二十八岁的葛优没说话,眼里浮起一层泪。

我们问现在的葛优:“为什么您觉得‘诚’就是坚持?”他又先来一句:“我得想想怎么说。”下文等着呢,“其实甭管‘诚’的哪层意思,都不是一日一时的事儿,都得是长年累月的积累。我们都讲‘诚信’,‘诚’必须累积到一个程度,才成为‘信’。演戏也是一回事,你得对它诚心,还有,你得对自己诚恳。”

三十八岁,“诚”就是本分

说实话,葛优真有点晕晕乎乎的了。《活着》让他在戛纳拿了影帝。这可是中国人第一个戛纳影帝,也是亚洲第一个戛纳影帝,尤其他还这么年轻!当时,他也许还不知道,这就是张艺谋电影生涯的最高峰,也是他表演生涯的最高峰。那是1995年,国人像现在一样,心态极度自傲又极度自卑,我们相信大中国的一切都比外国好,但是外国的任何肯定又让我们欣喜若狂。葛优彻头彻尾地火了。

平心而论,葛优知道《活着》他演得好。确实是好。他让自己变成一截木头,黝黑沉实的木头,生命的大喜大悲,岁月的大起大落,都从他身上流过,最后,他饱尝了人世间的所有苦难,腐朽,劈毁,最终,却开出大彻大悟的花来。那个生命是有力量的。葛优演得张弛有度,酣畅淋漓。胡琴一拉,秦腔一唱,他迸出全部精神直喊得脑门上青筋直跳--对了,就是这种力道。这是生命的力道。

没有一个伟大的演员是偶然生成的坐标。葛优站在一个横轴和竖轴的交叉点。天时地利人和,仔细想来,他竟然都占了一个遍。如果说,葛优的生命横轴是他的长辈,上一代电影人对他的影响;那么他的生命竖轴则是电影,中国电影年表。他是第五代的演员。如果不是饱受压抑,努力反抗,竭力想证明自己与前辈们截然不同的第五代导演,葛优这样外形特殊,气质另类的演员不会有出头之日。前辈们只为英雄们立传,而第五代们,开始为普通人立传。再往后,他见证了一代影人的探索和成熟,从艺术到商业,从边缘到主流,冯小刚摸着石头过河,挽起一条坎坷艰难的电影之路。而他,总是站在那条路上。

三十八岁的葛优,那条漫漫长路,刚刚起步,陡然尝到了成功的滋味。从来不是受期待的那一个,这甜蜜来得太浓腻,呛人。又不是圣人,他也有点找不到北。片约像雪花一样飞来,剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了电视剧《寇老西》,而这一回,他演砸了。

父母始终为他的表演把着关。父亲的电话来了,很严厉,这是他成名后很少听到的严肃口气:“你怎么能演寇老西?你怎么演得了寇老西?你真是胆大没边儿了!你知道寇老西是谁吗?”他只好说了实话:“我哪知道!”父亲连珠炮似的说:“寇老西就是寇准,是当朝宰相。那是什么人物?是周总理那样的人物。他就是回家当平头老百姓,他也有自己的身份风度。你演得水不拉叽,和你演的那些小人物一样,你把你自己给砸了!”

父亲很少把话说得这么重,而葛优在心里暗暗发誓,再也不能让父亲说他第二回了。从此以后,他接戏非常小心,谨慎。他说,这就叫“本分”。

我们问现在的葛优:“‘本分’这两个字,怎么讲?”照已经快拍完了,葛优也有点累了,滋润了几口茶,他慢慢地说:“演员要‘诚’,你得对得起观众。观众喜欢你,对你有期待,你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员,能演任何角色。演员这个行当,往好里说,是什么表演艺术家,往坏里说,就是戏子。你得牢牢的记住你的本分。你红了,要本分;不红,也要本分。一个演员的本分就是,你得演戏,演好戏,好好演戏。”

五十一岁,“诚”就是走过的前半生

我们见着葛优两次。一次是拍戏的间隙,他在郊区剧组的小宾馆里。戴着一个假发套,坐在最里面玩牌,穿着一件戏服,破破烂烂的线衫儿,登一双大头皮鞋。一边打着“斗地主”,一边偷空看着电视:闪着雪花的电视上放着韩国泡菜剧。第二次是在摄影棚,已经是深夜,杀青饭吃过,他喝了点酒,面色微微潮红。他穿得很普通,毛衣外头是夹克,背一个双肩书包。没带助理,没带经纪人。他一个人来的,没开车,回去搭了我们工作人员的顺风车。

拍照特认真。我们想拍一张他和舒淇甜甜蜜蜜的照片,他给出了点子:“我觉得两个人好,不一定要搂搂抱抱。两个人之间有一种联系,透着亲近,又透着家常,又有点距离,那种感觉最好。比如说,在一起织毛衣什么的。”现场摄影师叫他跳起来,他结结实实地跳了几十次,每次都是大跳,一蹦老高,跺得地板咚咚直响。看了照片,自己特得意:“今天没白来!他们一定不信是抓拍的,一定以为是吊着钢丝呢!”舒淇人在香港,不能亲临现场,摄影师给出了主意:“我给你角落里找一个人坐在那儿,您是不是更有感觉?”葛优说不,立刻,他说:“不用,我能演!”果真,他看着那一片空白,含情脉脉,可有表情了,还带变化呢。

现实生活里的葛优和电影角色不同。电影里,他总是满脑子异想天开的鬼主意,蔫坏,淘,因为善良让人恨不起来,透着一股古灵精怪的厚道,还特能说,妙语连珠,靠一张贫嘴征服所有的美女。现实里,他话很少,说话很慢很慢,几乎是字斟句酌。不评论别人,也不评论别人的作品。关于没有把握的问题,就坦率地说:“我没研究过这事儿。” 最后,还道歉:“对不住,没聊好啊……聊天,我不行。”真不行吗?并非如此。但是谁能对他的这点儿狡猾生气呢?

他第一个要回避的问题,就是关于“悲剧和喜剧”。他演喜剧演得好,张弛有度,在最幽默的气口上,并不抓挠着观众,挤出笑声来,总是微妙地留白。而他的悲剧最好,是他演出悲剧人物的种种不堪,可鄙和可悲之处,最后却还给予这个生命以微末的尊严。想了一会儿,他还是开始说这个大话题。“其实冯氏喜剧并不是很纯粹的喜剧,而是正剧,只不过是台词比较幽默而已。喜剧和悲剧其实很难截然分开。大悲和大喜,其实人的表情都差不多,都是一片空白--所以我老觉得这事儿很玄乎,也许本质上,真的都是一回事。”

在电影里,他爱上了舒淇。有趣的是,他以为,舒淇并不爱“他”。“她喜欢一个人,但是是有妇之父,不道德。她拉着我天南海北地跑,但是挂着这个人。看起来风平浪静的,但我知道她心里始终有一根弦,总牵着,断不了,一弹还会响。我就爱她这么执著,爱她这种无怨无悔。其实我们的爱情是一个悲剧。我总希望她掀过人生这一页,走到和我的那一页,也对我这么好,但是其实,她永远也掀不过去。”一个五十岁的男人,通常不会再演出爱情戏了。但是葛优例外。他囊括了所有的例外,我们就愿意对他这么宠爱。他还会再“爱”下去,带着温柔的酸楚,插科打诨,逗他心爱的女人一笑,心里守着一个高贵的秘密。他就这样,融化了悲剧和喜剧。

五十一岁了,“诚”对他来说,此时此刻,代表了什么?葛优说,就是点点点点。在不同的人眼里,也许代表踏实接地,温和厚道,也许代表坦荡浩瀚,问心无愧。一千个人眼中,“诚”有一千种颜色。葛优的人生继续走下去,也会有一千种不同的诠释。但是毫无疑问,他永远相信:“诚”是一个总和,是一种品质。不管“诚”的定义如何千变万化,都不是瞬间的概念,而是一种行动的准则,一种人生的质地,一种一贯以之,风雨不改的信念。“诚”是用一生的时光写就的一个字,是一个演员对他的观众的承诺,也是中国电影人对电影的承诺。

葛优不负观众,观众也不负葛优。孙红雷说:“葛优是国内唯一有票房号召力的男演员。”什么是号召力?其实就是一种信用。观众相信他演的戏一定好看,相信他一定演得出彩,相信他不会让我们失望。人们相信他,想去看看他。那是因为这么多年来,他一直“诚”得憨直,可爱,又“诚”得策略,精明,他把“诚”的每一层意思都演绎得深刻,动人,有滋有味。他告诉我们:身为男人,你可以丑陋,笨拙,你也可以贫穷,甚至一无所有。但是你不能不“诚”,因为那是你的根基,你的气度,你的胸怀和你的未来。

手指要指向自己

钮承泽

喜欢上钮承泽,是因为《情非得已之生存之道》。从来没见过一个人拍自传性电影,会那么坦诚:把自己的卑劣,霸道,轻狂,不堪,暴躁,都一笔不漏地写出来,演出来。在难得的真诚之外,还有一份勇气,直面自我的勇气。一个人作品的深度,正取决于他对自己挖掘的深度。钮承泽以一种难忘的方式,挖掘了自己,重塑了自己。

钮承泽也实在是一个可爱的人,虽然他那么矛盾:他说话爱爆粗,天不怕地不怕,同时又文质彬彬,引经据典,酷爱阅读;他俨然一个粗人,同时又非常敏感细腻;他混过,玩过,放纵过,见过真场面和血江湖,带着市井江湖的痞气,一脸坦率的无耻,同时他又有最文艺的电影梦想,孜孜不倦的要在电影中实现一个少年的渴望;他热爱黑帮片,同时还有偶像剧;他有丰富的感情经历,是一个情场上的浪荡子,同时又有一颗纯爱的心;他久经风霜,人生坎坷,懂得世故圆滑,有一份可爱的狡黠,同时,他又那么真诚,永远保持着真我的本色。

这世上没有真正忘我的演员。或者说,真正好的演员,忘我而不忘形。忘我是说,表演的当下,完全进入那个世界,那个角色;但是同时,流泪了厮杀了做爱了高潮了,哎,摄影机在哪?卡一声,是能停的,开麦啦,能重复。那份忘我中,有自觉和自控。这是钮承泽的底色。他再放纵,再任性,从来底色是不变的,他知道自己是个演员。这也是他的底线,内心深处,他珍视自己。

在摄影棚,我们远远看见钮承泽。他的肩膀端得特别平,腰杆挺得特别直,走起路来大步流星,一副“大哥”的范儿。和《情非得已》里看到的不一样,那时一副衰样,人在低谷抖不起来,一副小弟想装大哥又力不从心的样子,努力想振作权威但是连自己内心都颇感怀疑。现在他是真正的“大哥”,毋庸置疑,浑身每个角落都散发出一种自信,气势朗朗,毫无颓靡之态,精悍而坚定。

大哥虽是大哥,但是他永远是那个“豆子”。放起《艋舺》中老旧的舞厅音乐,他顿时扭动起来,跳得潇洒自如又滑稽可爱。烟抽得凶,笑声朗朗,笑必开怀,声震四壁,说得兴高采烈了,就像自家兄弟一样拍拍你的肩膀,全不拿你当外人。

只要一说起电影,他的面容就重回少年,眼睛充满希望,亮光闪闪,成年男子的老练和圆熟都在那个瞬间消失,他变成那个青涩单纯的少年,回到多年前的最初:那是《风柜来的人》里的一幕,在海边,少年们一边跳舞,一边回头,心无旁骛,拥有的,只有此刻的青春。

谈话部分

关于著名的六字真言

柏邦妮:请问在《康熙来了》里面,你讲了六字真言,被消音了,你说的是什么?

钮承泽:就是“干你娘”、“他妈的”这样一类的吧!其实很多时候这都不是在骂人啦,“干”就是一个语气词,表达一下心情,非常灵活。开心啦,愤怒啦,兴奋啦,都可以。(笑)

柏邦妮:很多读者说,很喜欢听你骂脏话,觉得很过瘾。

钮承泽:大概是他们觉得公众人物不应该这个样子吧,很少看到,觉得就很新鲜。其实说一些粗话,人的压力会释放出来,虽然听起来不卫生,对心理是卫生的。

关于著名的暴烈脾气

柏邦妮:看《情非得已之生存之道》,感觉你的脾气非常暴躁,特别有爆发力,一瞬间你就暴起了,脾气大得不得了。

钮承泽:以前的我,在片场是以暴烈闻名的。不是暴力,是暴烈。像小天(阮经天)有时就会说:“今天导演心情不错哦,椅子一次也没飞出去过!”(笑)以前我经常一个不高兴,导演椅子就飞出去了。我还干过那种过分的事,我让一个演员罚站在路边,大声地背台词。因为我觉得他的态度太差,不珍惜自己的工作机会。能力不行我能挽救你,但是态度不行,谁能救你?那个演员就在垦丁的街头,在路人的眼光中,吧啦吧啦地大声背台词。他心里一定恨死我了。(笑)这还算收敛的,有一次我赤手空拳就把景全拆了。

柏邦妮:为什么?

钮承泽:就是拍《求婚事务所》的时候。那天我到片场一看,搞什么东西嘛!那个景真的是太糟糕了,太不用心了。当时我的火一下子冒出来,我冲上去,噼里啪啦,就开始拆景,手被钉子割到,浑然不顾,血滴滴答答到处流。但是当时我是暴怒的,我完全感觉不到痛。周围的人都吓得要死。

柏邦妮:那你会在片场破口大骂吗?

钮承泽:其实我真到骂人的时候反而词穷,只会一直说:“你怎么能这样?!”已经是我的极限了。

柏邦妮:我注意到一个词,你说“以前的我”。是不是现在的你,已经有了很大的进步?比如不丢椅子,改丢个场记本之类。

钮承泽:(笑)我现在真的变了很多。我现在理解到,之前的那种暴烈,其实不是针对别人的,可能就是那个强大的压力,焦虑,无助,甚至是心里面那个小男生的脆弱,就是:“我怎么这么可怜?”“我应该怎么办?”

柏邦妮:这些心理其实是很正常的。

同类推荐
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
  • 高高的白杨

    高高的白杨

    本书是小小说,作者用自己平实的笔触为读者勾描了一幅社会百态图。内容涉及校园、职场、情感等多个领域,共九十余篇,读后启人心智,引人深思,特别是青少年朋友可以开阔视野,认识社会,给自己的写作以及日常生活带来帮助,是本值得一读的课外读物。
  • 中华国学经典(小窗幽记)

    中华国学经典(小窗幽记)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 海南登陆战

    海南登陆战

    广东解放后,退守海南岛的国民党10万残军在海南防卫总司令薛岳的指挥下,企图凭借天险,把海南岛当作反攻大陆的跳板。为歼灭该敌,解放海南岛,中央军委决定以第15兵团首长指挥第40、第43军,在岛上琼崖纵队的配合下,发起海南岛战役。根据渡海作战的特点,第15兵团按照“积极偷渡、分批小渡与最后登陆相结合”的战役方针,于1950年3月组织了两批4次约1个师的兵力偷渡海南岛成功。增强了岛上人民解放军的力量。4月16日人民解放军主力实施强渡。经彻夜强渡,在岛上部队的接应下,胜利登岛,并迅速向纵深发展。
  • 中国现代文学经典收藏馆-葬我

    中国现代文学经典收藏馆-葬我

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 望仙谱

    望仙谱

    方牧从小就拥有别人难以想象的恢复速度,却从来参不透。直到因为机缘进入修仙大门派,才得知自己的力量被封印了。这股封印似乎是为了不让他踏足修仙之路,然而为时已晚,这条路一踏上便只能义无反顾地走下去。本书以一个底层之人的视角将五界的惊天大阴谋抽丝剥茧。本书追求水到渠成,因此速度上略有不足,可谓慢热,但仍望诸位喜欢。度量衡以现代为准
  • 来自末世的女神

    来自末世的女神

    末世妹子反穿成教语文的体育老师。黑胖挫变白富美:我们的老师画风不太一样!
  • 冷漠冭子之不离左右

    冷漠冭子之不离左右

    一次偶然的不算车祸的车祸让菲菲遇到了这个怪异、冷漠、霸道无理的男人一个小小的误会让菲菲欠下他一笔巨款无奈成为他的女佣与他同居“你不知道进门前要敲门吗?”“似乎这是我的家吧”“你是不是有病?当我是你的佣人吗?是你撞了我的。”“你刚刚砸碎的花瓶市值九十万,让你做一年的佣人,你觉得亏了?”“那个花瓶九十万?你....你骗人。”“不信的话,明天自己找地鉴定去,不过别想着逃掉,苏菲菲。”
  • 九极星噬

    九极星噬

    一个星力文明繁衍至极的世界,一个群星陨落的梦,一条被诸神遗忘的修炼道路-------吞天噬地,走向诸天彼岸
  • 网游之血色帝国

    网游之血色帝国

    盔甲之下一身倔强,忧伤的眼神藏着家乡。北风萧瑟的城墙之上,历史静静地在流淌。若要是残骑裂甲,铺红天涯。又怎能归田卸甲,亲手捧回你沏的茶?一场东方与西方碰撞的奇幻,一次挫折与坎坷同行的征程,一曲凄美与柔情并存的离殇。尽在《网游之血色帝国》!看平凡而又倔强的主角在这个游戏世界里如何称王!
  • 诸神之墓之天帝

    诸神之墓之天帝

    对与错只不过是一个相对的概念,对于不同的人来说,这两种概念是可以相互转换的。所以世界上没有绝对的对与错。神,不过是人们自认为的强大,其实神也逃脱不了感情的束缚,所以所谓的神不过是比人强的人罢了。我为她而死是我心甘情愿的,但她为我而死却是为了还我的人情,所以我欠她一个人情。这个人情我必须还。帝世天,你总是把对错挂在嘴边,但你根本就不理解什么是错什么是对,对于你而言为了一个人与天下人为敌也是对的吗?对于我而言为了她别说是与天下人为敌,就算是杀尽天下人也是对的。
  • 炫舞我们会一直走下

    炫舞我们会一直走下

    因为偶然。我们在游戏里相识,因为懂得,所以我们在游戏里成长。因为爱,我们有游戏走到了现实。。。在炫舞的世界里,总会有那么几个人时常的勾住你的心弦,“左岸,谢谢你的一路呵护”朋友们,谢谢你们的一路陪伴”炫舞2——一直走下去
  • 九龙神天书

    九龙神天书

    剑指苍穹莫问道,笑谈宇内凭谁嘲。心系红颜风云怒,怒斩八方任逍遥。天书被毁,轮回传承,造就一代传奇,全职天才的诞生,炼丹,炼器,阵法,御灵。
  • 后院

    后院

    海阳市常委大院的门口有武警站岗,看似戒备森严的表面下却暗潮涌动,发生了一系列的“奇怪事”。市委书记赵宽的小舅子只是一名小记者,为何对副市长孙国强的绯闻紧追不舍?政协主席周文魁的儿子怎么会被市委书记的独生子抓到了警局里?市长钱向阳的妻子又如何让常委大院的武警官兵下了岗?当真相被一层层揭开,幕后的黑手终于现出了庐山真面目,常委大院的改革之路又将何去何从……
  • 问情书

    问情书

    他,身具四种基因,他没有亲人,他在暴雨中屠杀,鲜艳的血花,与他精致的容貌构成了唯美的画面。