迄今为止，徐皓峰写了三本小说，是《道士下山》、《国术馆》、《大日坛城》，两本武学访谈录，是《逝去的武林》和《大成若缺》。他的本职工作是北京电影学院导演系的老师，讲授视听语言，他的课，有人说极好，有人说极差。他写剧本，王家卫的《一代宗师》有他的功劳。他做导演，之前拍摄了一个短片，眼下拍了一部长片，叫做《倭寇的踪迹》。
围绕着他有许多传说。最出名的是他在学校的时候，从五楼跳了下去，没事儿。比如他的二姥爷是形意拳的高手，晚年沦落在西单看更，将一生绝学传授给他。再有的，诸如香港的武术指导来内地，必去他处拜码头，《逝去的武林》是他们的工具书……眼前的徐皓峰是白白胖胖一个人，多少令人有些失望，戴着大眼镜儿，笑起来眼睛眯缝成一条线，鼻头大而圆，慈眉善目的一张脸，没有武林高手的气派。
就是这个人，他写的书，扎扎实实地填补了某种空白。武侠小说，金庸古龙梁羽生温瑞安，没有内地人。在轰轰烈烈破除旧世界的改造中，英才损失殆尽，绝学无处藏身。武学一道，似乎只能在港台开枝散叶，在动作片里惊鸿一瞥。只有在徐皓峰的书里，我们又与那个风雨江湖狭路相逢，原来，“一切都是真的”！原来，“真的有高手”！原来，“武学没有绝” ！还有人懂，还有人真的懂。
徐皓峰说他的《大成若缺》的意义就像一部纪录片。将正在消亡的东西纪录下来，呈现给世人看。用自己的一支笔，将两千年来绵延不绝却被迫断裂的武脉接续起来。而徐皓峰对于我们的意义，不仅仅在于纪录片，还在于剧情片。他描绘的那个世界，表相迷人，欲罢不能。深入进去，光怪陆离刀光剑影里，天才凋零，绝学散佚，人心荒凉，真相是如此的苍凉苦痛。有趣，美好，血气方刚，充满尊严的一个世界，已经不复存在。我以为，他写的所有时代，都是现世。
谈话部分
电影是在思辨宽容
柏邦妮：徐老师，你的电影拍得怎么样了？是讲一个怎么样的故事？
徐皓峰：正在做后期。电影叫《倭寇的踪迹》，英文名字暂定为《刀的身份证明》。是讲戚继光抗倭的时候，改进了倭刀，后来戚家军解散，这种刀流入民间。民间的几个家族认定这就是倭刀，持刀的人就是倭寇。戚家军的人想，好吧，就打吧，就对抗。然后引发了一个多年前归隐的高手，前来与戚家军的人对决。这位高手娶了一位年轻的夫人，陪嫁的护卫里，有一个是夫人的相好。高手就高尚了一把，成全了这对有情人，自己上山归隐。但是在山上待不住，山中岁月过于寂寞，一听说闹了倭寇，就下山来决斗。
柏邦妮：听起来很像之前你写的小说《大明末世南京城》。
徐皓峰：是根据那个小说改编的。但是电影和小说不太一样。小说写的是腐朽，是人性的崩溃。随着年纪增长，我不再着迷于批判性的东西，转而写建设性的东西。电影是在思辨宽容。高手一时的高尚，是一时的情绪，并不是理性的高尚。他的归隐，也不是真归隐，当年的问题并没有真正解决。最后的下山，几番决斗，他做到了理性的宽容，这才是真归隐。
真正的武林高手
柏邦妮：我们都特别好奇，您的电影，用的演员得是真正的武林高手吧？
徐皓峰：是真正的高手。这部戏的男一号叫于承惠，在当年的电影《少林寺》里，他演反一号王仁泽。当年在武术队的时候，他以醉拳和醉剑出名。但是很少有人知道，他恢复了唐朝的古剑。唐太宗玄武门事变，侍卫们用的是双手剑，把柄很长，很沉重。明清之后，演变成轻薄的宝剑。民间只知道他是一个影视武打演员，其实他在武林中的地位，是中国当代一代剑术宗师。
柏邦妮：您是怎么认识他的？怎么选定他做男一号的？
徐皓峰：之前我对他的印象也就是一个简单的坏人形象，还停留在影视角色的印象。选演员的时候给他看了剧本，没想到他特别喜欢，从山东飞到北京来与我对谈。一聊之下，才发觉他博览群书，底蕴深厚。他早年已经厌倦表演性质的武术，在民间寻师。之后一次断腿，彻底让他了悟，不再为浅薄的东西牵扯精力。他今年七十一岁，内心细腻，武学极有成就。当时我就有一种捡到宝贝的感觉。后来闲谈得知，他的一位师傅是民国时候国术馆的人，更觉得冥冥之中有个引子，把我们牵到一起。
柏邦妮：其他的年轻演员呢？谁演那个戚家军？
徐皓峰：一个年轻的演员，叫于洋。他非常有悟性，整个拍摄过程中，于老给他点播了不少，他一点就透。主要是教他形意拳的发力。形意拳的拳劲来自枪劲。还有就是“斗步”，形意拳有一句话“拳不到，脚要到”。脚相互攻防，抢占位置，对方就输了。这就是实战。在我的电影里，可能不会有好看的招式，但是会有发力，会有实战。
续接武脉
柏邦妮：从《逝去的武林》到《国术馆》，从《道士下山》到《大日坛城》，然后再到《大成若缺》，从民国到上世纪八十年代，从八十年代到当下，能看得出您的努力，试图将中华断裂的武脉以文字的方式延续下来。请问下面你要做的修复工作，还有哪些？
徐皓峰：准备要写的东西有两个。一个是京城府内太极拳。清末，杨露禅进王府教拳，一身艺业传给了王府的管家。这一派非常隐秘，没有对外宣扬，直到七八十年代，才广收徒弟。他这一支的传人看了《逝去的武林》，觉得道理相通，就来找我，希望交个朋友。接触之下，发现他们的东西很有价值。有趣的是，他们的传人是一个中苏混血儿，长得像一个英俊的法国人，七十一岁，职业是语言学院的教授，别人不知他是府内太极的高手。真东西教了洋人，这里面有故事。现在，他们的拳馆在故宫的河边，你常常能看见一个洋人教中国人打太极的神奇景象。
柏邦妮：另外一个题材是什么呢？
徐皓峰：另外就是我们形意拳门下的了，这一位是李老（指的是《逝去的武林》中的李振轩）的师兄。他出身书香门第，在尚云祥门下学拳，正业是律师，但是拳术，昆曲，古琴，易经，无一不通。孔府的古琴修复，古琴谱的勘定，都是他亲历亲为。这位师兄的儿子没能习武，本事传给了孙子。我是想采访他的孙子，把他的一生经历和本事都写下来。
柏邦妮：除了形意拳和太极拳，还有其他的拳术准备写吗？
徐皓峰：其实我懂的也就是内家拳。内家拳指的是形意，大成，太极，八卦这几种，道理相通，所以我能写。外家拳比较像竞技类的体育运动，也就是按照常人的肌肉规律来运动，内家拳靠的是内力，是超乎常态的。
柏邦妮：我有一个小疑问：我看《大成若缺》配的那些照片，怎么武林高手的架势都那么普通，一点都不好看？
徐皓峰：（笑）呵呵呵……你们都是受了影视作品的影响。其实真正的比武看不见姿态，都是一两下解决问题。看外在，看不出究竟，一搭手才知道深浅。
柏邦妮：我还有一个疑问，我读剧作理论，很多开始都不懂，写着写着有了体会才能读懂。你只练武两三年，那些高深的武学理论你是怎么参悟的？
徐皓峰：所以说还是因缘际会吧。你们也知道我的经历（指的是《逝去的武林》里写的事），我跟李老合二为一。他体会得深，我能写，你也知道，他是我的二姥爷，对我没有隐瞒，倾囊相授。他几十年的修为弥补了我的体会不足。
柏邦妮：听起来像虚竹得了无崖子的真传。
徐皓峰：呵呵呵！
当下的武林生态
柏邦妮：《大成若缺》写的是八十年代国内武林的一个生态。就像一个横切面，能看到他们如何拜师学艺，如何切磋，如何维持生计，如何颠沛流离。当下的武林生态如何？
徐皓峰：非常不好。金钱的腐蚀比战争要大。在过去，危难之中都能找到传人，比如在陈家沟，那些高人被打成右派，明天就要枪毙，还能找到传人，把拳教下去。如今大家都挣钱去了，年轻人贪图享受，有武术的兴趣，是不能深造的感兴趣。拜金时代对武术的摧残是最大的。
柏邦妮：所以你在《大成若缺》里，有一章，以这样四个字收尾：期待英才。
徐皓峰：我看《大成若缺》，是从一个纪录片的价值来看的。八十年代是一个气口，是向拜金时代转变的历史交叉口，从人文的角度去考察习武的人。在追求金钱的过程中，人的理想在慢慢的丧失。
柏邦妮：香港那边呢？会不会因为盛产武侠片，大量的武术家进入电影行业，从而保留下来呢？
徐皓峰：香港的顶级武指，虽然练武术，但是他们很多来自戏曲界，比如成龙就来自戏班；比如唐佳，《青蛇》的武指，来自魔术界。解放前北拳南传，袁和平的父亲是这批人中的一个，他得益于此，是北派的功夫。只有刘家良是真正的南拳，黄飞鸿那一派，所以他的电影原汁原味，武林讲究，招式气派，在娱乐中留下了很多真东西。
我们遗失的传统与精神
柏邦妮：日本的武林生态如何？我在网上看到很多视频，他们保存得似乎很好。
徐皓峰：对。西方人一周庸庸碌碌，到了周末去教堂里坐坐，这是他们的精神生活。东方人没有教堂，武馆就是教堂。日本的孩子也一天到晚待在学校，但是中小学有无数的社团，有丰富的课余生活。每个学校都有戏剧、美术、插花的社团，也都有武道馆。所以他们把武术给传承下来了，没有丢弃尚武的精神。
柏邦妮：那我们遗失的是什么？
徐皓峰：习武原本是一个传统。孔子时代说“六艺”，礼、乐、射、御、书、数，不管是乐器，还是礼数，都是通过实物来锤炼人的精神。射艺，其实就是武功。必须实操，你才能拉开一张弓。内家拳的发力方法和孔子的射箭之道是一样的。射箭的时候，手哪怕有一丁点造作的动作，都会影响力度和准确性。内家拳也是一样，去掉造作之力，体会人体本能之后的力量。习武其实是说，人的精神靠体能运动激发出来。光靠人的精神赐予精神就是空想，容易堕入颓靡。
柏邦妮：很有意思，我们往往以为，人的精神是靠琴棋书画来冶炼的。
徐皓峰：修养，不仅仅是精神层面的，不单单是读书，也包括习武。习武，给人在逢变之时，度日之时，提供持久的有力的精神能量。修养其实是魂魄的质地，心胸的格局，气魄的大小。中国的文化被清朝扭曲了。皇帝怕造反，雍正禁武，希望臣民越柔弱越好。孙中山早就意识到这个问题，所以才把“习武”当成中国的大体，当年，国术馆是一个国家机构，冯玉祥是长官。“强国强种”，是那时的口号。搁在现在，我觉得也不过分。
一个男人的诚意人生
葛优
他能演最好的喜剧，也能演最好的悲剧。他总是演出卑微的小人物，他让那些小人物柔韧，滑稽而热闹可喜；他也演悲壮的大人物，那些大人物并不慷慨激昂，总有一丝苍凉和慈悲，纵使残暴猥琐，也总能赢得我们的原谅。人戏不分--那不是他。他把人和戏分得很开，小心地不让自己陷入荒唐。在戏里，他嬉笑怒骂，悲歌狂哭，但是在生活里，他从不显山露水，头角峥嵘。他珍视自己的羽翼和声誉，小心翼翼地把灵魂寄放在电影里，那里最封闭，那里最安全。
他有一张奇特的面孔：他普通，平常，并不高贵脱俗，但是他又让人难忘，亲切里透着隽永。他来自底层，脸上绝不写着中产或者特权，也不写着物质和欲望，他就是一张草根面孔，让你相信他来自于你身边，或者，他就是你本身；同时，他的面孔又是一张经过提炼，得到发挥的面孔--他凝聚了许许多多个“你”的命运，他似乎是你，但又不是你。而这，正是他最独特的魅力。
他是葛优。冯小刚口中“为人民服务”的先进工作者，戛纳影帝，中国当代最伟大的演员并且也是最具票房号召力的明星。而他不喜欢这些空旷的头衔，他喜欢别人称赞他是一个孝顺的儿子，或者，一个好人。
他坐在我们面前，面容清瘦冷峻，不笑的时候，难以接近，自有一种清冷的威严。他默不作声，并不像个毕生的优伶，而像一位疲倦的君王。他也有兴奋的时刻，是新鲜的创意让他快乐，不是聊天，对他来说，语言太危险了，最好回避。但是我们仍旧抛给他一个巨大的问题：关于《非诚勿扰》，关于“诚”，关于一个男人与他的半生--一个“诚”字，到底可以赋予多少层意义，多少种颜色？
他想了很久，开始讲他半生的故事。
八岁，“诚”就是诚实
葛优心里惴惴不安的。当然，这时还没有人叫他“葛优”。他才八岁，北影大院上上下下，都叫他“小嘎”。其实这孩子不嘎，倒是有点蔫儿，不显山不露水，安静，不生事。就地打滚，撒泼取闹，都是没有的事，哭也是静悄悄的，不出声。他不惹事，事会惹他--刚上学，班里的浑孩子老欺负他。
那时的北京城不是现在的样子。天不是灰蒙蒙，乌涂涂的。老房老院都还在，城市的根基太古安然。朗晴的午后，即便看不见鸽子，也能听到响亮的鸽哨。几个浑孩子追着小嘎追了几条街，堵在了一个死胡同里。哪里有压迫，哪里就有反抗。终于，他抄起反抗的书包，向他们拍去。
家长登门告状，说实话，妈妈施文心内心里是有点惊喜的。葛优这孩子，太良善了，显得软弱。她绷着母亲的威严询问他：“你打了没打？说实话。”葛优只是摇头。批评，数落。他心里委屈，又不会宣泄。施文心下班了回家一看，简直愣住了：原本放在写字桌上的瓶瓶罐罐，全部挪放到地板上，没有摔砸，也没有毁坏。均匀整齐地摆放着。这就是葛优的愤怒，固执里透着温和。
葛优八岁时，第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说：“孩子，人这一辈子，最要紧就是一个‘诚’字。诚就是诚实，不撒谎。咱不惹事儿，有了事儿咱也不怕事儿。你知道吗？”他赶紧点头。小时候，他很清秀，眉目疏朗，这一个点头，郑重其事。
我们问现在的葛优：“你真的再也不撒谎了吗？”他照例想半天，“哼”、“嗯”了一会儿，把话琢磨透了才开口：“不能说一点儿谎都不撒，但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话，是怕伤了别人，也怕伤了自己。”
十八岁，“诚”就是不糊弄
早晨五点，天刚蒙蒙亮。天还很冷，一呼气就是一层白霜。十八岁的葛优从土夯实的屋子里钻出来，猪圈里的猪们听到了熟悉的动静，立刻欢蹦乱跳活跃起来。顶着露水，他先割猪草，将猪草择清，洗净，细心地淘去砂石，切得细细的，再和猪食搅拌在一起，撒料的时候绝不能把粮食洒在最表层，这样猪就会拱着吃这一层好的，剩下的弃而不食。
还不算完，葛优站在猪圈前，眼神很温柔，像哄孩子似的和牲口们说话：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一点儿，看你瘦的！”农民们都喜欢葛优，他们说，没见过这么疼惜牲口的年轻人。在昌平县兴寿公社香屯大队放猪已经三年了，原本瘦瘦小小的猪一个个长得膘肥体壮，油光水滑。葛优不把他们当作牲口，而是当作宠物，当作朋友。表扬他热爱劳动，葛优搔头，对这种大帽子显得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地说：“猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！”
十八岁，混混沌沌的葛优心里滋生了新的热望：他从一张朋友随意为他照的黑白照片里，分明看出了一种与日常生活不同的东西。照片中的自己，和自己相貌一样，但神气不同。平日里，他何尝有那么宽厚，沉默又深邃的眼神？他为这个念头激动不已：不是为了当演员，而是为了能看见不同的自己。
