谢谢你比我还爱我
阿雅
阿雅，你还记得那个夏天的晚上吗？我们席地坐在你住的小房间里，你穿着灰蓝色的T恤衫，七分牛仔裤，坦然露出你的文身和笑容。长长的卷发，大波浪，刚刚做好的指甲，闪着粉色的珠光。你和我想得不一样。印象中的你永远是在笑，在闹，揪着自己的短发跳起来，大喊：“红豆！大红豆！”鬼马，精灵，粗糙而坚韧，有一种旺盛的生机。现在的你，仍旧笑得那么敞亮光明，却笑得越来越有内容，越来越有底气。不再是张牙舞爪青春无敌，而是从内心里散发出的暖意，让你的面容祥和端整，如明珠美玉一样温润柔和。那一个晚上，你几乎和我讲了你这半辈子的往事。笑的时候，我们全部笑得瘫倒在地；哭的时候，你没有流泪，但是我已经忍不住泪流满面了。
阿雅，原来，其实你内心容易忧郁，其实你那么敏感，其实你背负了七个冰箱那么大的伤心事往前走，但是心里从来不会结冰，其实你反省自己比所有人都苛刻，其实你努力地一节一节地拔高自己，我几乎能听见你成长的声音，其实你一直不自觉地照顾所有人已成习惯，其实你拥有不咄咄逼人的智慧，其实你已经从可爱的小女仆变成无敌的女王了你知道吗……现在你慢慢地慢下来了，你说是因为自己变重了。不是的，阿雅，慢慢地跑，其实就是从容地飞呀。
阿雅，我没有告诉过你，其实我喜欢你，超过喜欢忠于自我的大S，狡狯明媚的小S，灵气十足的范晓萱。我喜欢你，因为你不完美。因为你坦然地看待自己的不完美，勇敢地袒露那份不完美。取长补短是行不通的，往往长不再长而短依旧短，你知道要扬长不避短。直到所有的不完美渐渐变成了完美，直到你完美的灵魂透过完美的面容发出微笑。是你让我相信，只要向着光亮执意生长，壁花也会生根抽芽，萌苞开花。
其实，我们每一个人内心都是一枚壁花。我们努力自嘲可是渴望变化。阿雅，我想知道你是怎么一点一点变成现在这个样子的，好吗？
爸爸，走吧
我的爸爸叫柳不死
我的爸爸是一个老兵。和所有老兵一样，他没事喜欢摆那些出生入死的经历，有时会哭，有时会笑。他常常自豪地说：“我叫柳不死”。爸爸是徐州人。徐州这个地方，在过去隶属山东，爸爸说话，完全是山东口音。口味也是，最爱吃锅贴和面条。性格有山东人的那种豁达和率直，真正是怡然自得，随遇而安。我记得爸爸的样子，最清楚就是喝了一点小酒，自己靠在椅子上，闭着眼睛歪着头，笑眯眯地唱着家乡戏，那样子好像坐在老家的土炕上。
爸爸的年纪比我大了很多。小时候很奇怪，为什么我的爸爸看起来像别人的爷爷？我总是会梦见爸爸突然死了，然后从梦中惊醒，大哭起来。爸爸总是会哄着我说：“爸爸不会死，爸爸叫‘柳不死’。”但是爸爸心里知道，他会走得比较早，所以长大以后，会慢慢地给我们姐妹俩做“死亡教育”，就是很自然地说：“如果我死了，你们要怎样怎样。”每一次，我都打断他，说：“爸，你是柳不死耶！”爸爸就很无奈地笑，不再讲下去。
爸爸，走吧
我赚到的第一笔大钱，是录学者频道的节目，现在这个频道已经消失了。那档节目叫《电影超市SUPER MALL》。第一笔钱呐，真的只想说一句话：“你让我期待已久，拿到你的感觉就是爽！”我攒了两个月的钱，然后跟爸爸说：“爸爸，走吧。”
我知道，爸爸想回老家，想带着我回老家，想跟兄弟姐妹说：“我离家背井这么多年，虽然很难但是已经过去了，因为我有一个家，两个女儿--你们看。”他想让我们看看他总是说的那些树那些河，磕头烧香认祖归宗，想让我们看看那些有血脉亲缘的人都长什么样子。
我跟爸爸这么讲，爸爸笑了。那个笑容我永远忘不掉。
我想保护爸爸，可是被爸爸保护了
其实那一次旅行状况不断。先是要来接我们的亲戚说来不了了，我们又没赶上飞机，我们只好从南京又到上海再到徐州，买了卧铺的票后来又变成硬座，我就和爸爸坐了一夜的火车。那时我觉得自己好“大”，爸爸是那个窝在家里没见过世面的人，就一心想要保护爸爸。
可是根本不是这个样子的。我们很倒霉，坐到一辆计程车，开口就跟我们要两千元（台币），大概就是五百元人民币。我就很生气，爸爸却神色自若地掏钱给他了，说：“好，好。”回来我就跟爸发脾气：“你凭什么给他钱？”爸爸说：“出门在外，我们在明，他们在暗，吃点小亏，让开一点，是应该的。”后来我才发觉，爸爸说的是对的。
现在想想，那次旅行真的非常好。爸爸教会我，低调其实是一种智慧。
爸爸就是一直在那儿的人
我谈过两次特别烂的恋爱。第一次恋爱，其实爸爸蛮不赞成的，但是他没有阻拦我，就是让我去。爸爸真的蛮不简单，他那么爱我，担心我，同时也尊重我的决定。失恋以后，我就是关在房间里哭，爸爸什么也不说，就只是在外面的房间看电视。哭得累了，我听见外面传来的电视声，不知道是什么节目，但是很热闹。听到那个声音，我就能看到一个背影，就是爸爸默默看电视的背影。我知道，他其实是在守护我。突然就觉得很安心。
我出来抱住爸爸，爸爸也抱住我，说：“没关系，没关系。”
你知道吗？爸爸的爱真的像海一样，是没有止境的。你知道他一直在那儿。
下下辈子请做我的小孩
2002年7月6日下午3点40分，医生宣告爸爸死亡。
爸爸病了四年，这一刻是我最不敢面对，甚至也不敢想象的。但是真的来了，我反而很平静。我们是佛教徒，相信过身八个小时之内，灵魂仍旧没有离开。这八个小时，我把所有想和爸爸说但是没有说的话，都在心里说给爸爸听。
我跟爸爸说，对不起。小时候，你来学校接我，因为你太老，我怕丢脸，经常不理你，一直走回家。有一次在西门町，我和姐姐怄气，故意走丢，在警察局你接到我，打了我一巴掌。爸爸，我知道你不想打我，真的我知道。爸爸你做的番茄炒蛋是全世界最好吃的，我会永远记得那味道。爸爸你放心，我会照顾妈妈和姐姐，你好好地走吧。这就像是一个梦，你只是比我们先醒而已，我们会再见面的。
爸爸，谢谢你比我还爱我。下一辈子，我一定还要做你的小孩。下下一辈子，就请你做我的小孩，让我来爱你，照顾你，保护你。
走吧，女儿
没人想看见我愁眉苦脸
爸爸走后的第五天，我就重新回到工作岗位上。那时有三个节目在等着我录像：《哈啦同学会》、《我猜，我猜，我猜猜猜》、《超级星期天》。我希望我是一个专业的艺人，比如说，就算我内心在流泪，我也要观众看到我的笑容。你想想看，谁愿意打开电视，看到一个愁眉苦脸的主持人？跟大众的快乐相比，我个人是微不足道的。
但是我也不是机器人啊。有一次录《我猜》，真的是面对镜头笑容满面，说：“下面请出谁谁谁”的时候转头，眼泪飙出来，擦掉，转过头来，面对镜头，又是一脸笑容。我想那一晚的摄影师一定要疯掉了，一定是。
这一年，我非常非常疲惫，焦躁，但是我又停不下来。
一边说爱，一边伤害
我和姐姐唯一相同的一点是--我们有一个非常不像自己的姐妹。我的性子超级急，姐姐是慢性子。小时候我们一起去上学，我能有多变态啊，只要走得超前姐姐一点点，我就会恶狠狠地说：“你走快一点好不好！”虽然我对姐姐很凶，我们的感情一直超好。
我们有时候，对外人反而很亲切，对自己的亲人，却把最不好的一面暴露出来，把最不好的情绪发泄出来。有一次，我工作加班，提早回家，姐姐明明很忙，我还叫她来给我送钥匙，她千辛万苦地送来了，还很怕我生气。压力太大了，姐姐在我面前大哭起来，说“对不起，对不起”。当时我真的很震撼：我在干吗？我口口声声说最爱的亲人，却因为我哭成这个样子。我这是在爱她吗？
那一刻，我就对自己说：柳翰雅你必须改变了。你必须变得有耐心，为了你爱的人，从明天开始就要有耐心。当然，现在我知道，“从明天开始”本身就是没有耐心的想法，因为有耐心是慢慢养成的，没耐心也是慢慢养成的。
从那天开始，我慢慢地培养自己的耐心，一直到现在，还在培养中。
我曾经是一个自闭的小孩
很多人不知道也不相信，我曾经是一个自闭的小孩。在小学的时候，我有一个绰号，叫“马后炮”。我在家里是个小霸王，但是到了学校就无敌自闭到极点。在家里我有多恐怖呢，有一次妈妈买了一只兔子，回家一看，看见那只兔子被我咬着耳朵荡来荡去，结果妈妈从此不敢再养任何宠物。可是在学校里，老师问“1+1等于几”我都不敢回答，半天才会说“2”，所以班级里的恶势力才会叫我“马后炮”。
已经好多年，我都不会再做那个梦了。就是我自闭的时候，有一次周会，老师把我叫上台，叫我讲“怎么防小偷”。我上台以后，抖得不行，一句话讲不出来不说，紧张到要拉肚子，整张脸都在烧，就是很错愕很震惊。下一次，老师仍旧叫我，下下一次还是。直到我慢慢地练习，物极必反，五六年级的时候成为学校的风云人物。
我又梦到我站在讲台上，浑身发抖，肚子抽痛。现在想想，那应该是一个“预知梦”，告诉我：要蜕变，要打开格局，要长大，要面对。
五四三二一：开始！
刚开始入行，做临时演员，做外景主持，上天下海那种，真的是超级无敌累。当然对我是一个很好的磨练，因为每天你都不知道会发生什么，也没有人告诉你，你应该要做什么。比如说把我们拉到一个山上，有一个耳朵失聪的牧师，还有一群小朋友。到了那边，导演说：“好，五四三二一--开始！”我必须在“五四三二一”这一点点时间里，组织好全部我要讲的话。后来慢慢地，我知道一定要记住五个W，就是：“你为什么来这边？这里是哪里？他们是谁？他们要做什么？要怎么进行？”我就一直磨练，慢慢地也会有人问：“那个小女生是谁？好可爱！”后来就有人考虑要签我。
其实，“五四三二一”就是主持工作的缩影。反应要快，思考要快，笑料要快，总而言之，一切都要快。习惯了这种“快”之后，我发现，生活不是这样子的。生活不是快刀斩乱麻，很多味道，很多情绪，需要慢慢体会，慢慢回味。很多道理，需要慢慢想明白。
以前总是在想：“慢慢来就来不及了！”现在我想：“慢慢来，不着急，一切来得及。”
静下来就能听见心的声音
一生之中，你会听见几次心灵的声音呢？我们习惯听别人说话，听各种声响和音乐，但是我们很少倾听自己的心。不是我们的心不说话，是因为太吵杂了，只要静下来，每个人都会听见自己心灵的声音。
当然，我小学时去听刘德华演唱会，看见他一个点点那么大在舞台上，心里一直喊：“我是你的老婆，你回头看看我！”那种心声不算啦。
生活里，我们经常在问：我到底要什么？我该做什么？应该怎么办？这些问题，其实在内心深处，我们都有答案。从生下来，我们就和自己相处，我们比任何一个人都更了解自己，懂得自己。只不过，为了各种原因，我们不顾自己的需要，忽略自己的声音。但是只要静下来，空下来，你一定能听到。
我听到自己说：我想离开，我想充电，想整理自己，想慢下来。
我决定离开台湾，去美国游学。做了这个决定以后，只有妈妈和宪哥反对得最厉害。有一个晚上，我梦到爸爸，他在对我笑。醒来我跟自己说，爸爸答应我了，他跟我说：走吧，女儿。
爸爸，我变得更好了
累积在胸腔的悲伤
来美国之后，一切都是重新开始。我像被抛到新大陆的人，好奇又新鲜地打量这个世界。生活慢下来了，我也享受这份“慢”，因为慢，所以专注，认真，用心。手机一整天都不会响一下，我不再像一匹疯狂的野马，我可以用一个晚上煮一锅粥或者读一本书。还有就是发呆，可以尽情地发呆，真好耶。
但是有时，我还是会走神。说不出为什么，胸口闷闷的。然后有一天，我开始接触瑜伽。老师跟我说，在古代，人们是为了下半身而活，为了肚子去狩猎，战斗，一切都是为了生存本能；而到了现代，人们为了上半身而活，不再关心肚皮，而是关心自己的思想，感情，反而忽略了身体。瑜伽就是寻找一种平衡，唤醒我们，觉察身体。
说起来真的很神奇，我开始练习瑜伽，感觉身体越来越打开，突然，一种强烈的疼痛从我胸腔迸发出来，我控制不住，就像一个闸门突然被打开了，那么多眼泪突然就喷出来了。我坐在那里，像个委屈的小孩子，哭得不能停。
老师说，其实，我们每个人都把负面情绪藏在自己的身体深处。有的人藏在肩膀，有的人藏在手臂。当你觉得身体疼痛的时候，其实不只是身体在抗议，而是你的心在抗议。
不知我忽略了多少次抗议，我的胸口才会那么痛。而就是那么大哭了一场以后，心胸突然就开阔了，我感觉到前所未有的轻松和自由。
你带了什么到瑜伽垫子上
在美国的时候，我每周有五天在练习瑜伽。我的资质其实不是那么好，不像熙媛，她的身体非常软。但是我喜欢瑜伽，并不要求自己练得多么高超，摆出多么高难的姿势，只要在练习，身体在舒展，我就跟自己说好。
老师说，其实，每个人都会带不同的东西到瑜伽垫子上，她一眼就能看出来。有些人是把她对自己的批判带来了，不断苛责自己说：“我练得不够好，不行！不行！”然后就一直逼自己；有的人带着对别人的批判；还有人带着炫耀和傲慢，好像在说：“你看，我练得有多好啊！”而他永远不知道，一个傲慢的人，即使在练习瑜伽，也不会让别人清静。老师说，练习瑜伽，最重要的是要教大家，把这些都放下，什么都不要带到瑜伽垫子上来。
有一次，我问老师：“老师，你能看到我带了什么到瑜伽垫子上吗？”
老师看了我一眼，说：“你带着淡淡的忧伤。”
现在我很想让老师再看一看我。现在的我，应该是什么都不会带到垫子上了吧！
我开始列一张清单，但是我永远列不完
在美国的小镇游学，我有了自己的一间屋子。自己动手购买每一样生活用品，自己组装家具：我自己装好了沙发，床，桌椅……很有成就感。重新开始有一个优点，就是你从零开始累积自己的生活，把自己的需要重新洗牌。生活第一顺位的东西被列出来，然后是第二顺位的。然后我发现，其实，我真正需要的东西非常非常少。原来，只有这么一点物质，我就能生活下去，并且活得好。
美国不像台湾，一间百货公司什么都能买到，大米、橄榄油和洗发水，全部都在一起。美国每一家超市只能买到一两样，也许你开一个小时的车，再去第二个地方，再买一两样。我学会开清单，想好自己要买什么。有一天，我就开始写：我没有什么什么，我要买。这个清单实在是太长了。然后我灵机一动，又开了一张清单：我已经有了什么。
我有一个健康的身体，不算美丽，但是我已经很满意。我有一个非常OPEN的妈妈，她总是想把世界上所有的花色都搭配在一起然后穿在身上，我必须阻止她。我有一个姐姐，我们很相爱。我有一群姐妹淘，把她们丢到火星她们都会变成女王再飞回来，我们只要在一起就超级无敌酷。我有一份不错的工作，很多人喜欢我，有人会抱着他们的小孩来听我唱歌……
这是一份到现在为止，我都没有写完的清单。我一边写，一边哭，我觉得我好富有好富有好幸福好幸福。我永远不想写完它。
HEY
