我恍然大悟，原来他是变着法子补贴我们其时不无拮据的家用，类似的“帮忙”有过两三回后，包括搭积木式地将他车库一侧的木柴（冬天取暖用）码齐到另一侧，以及相约喝咖啡闲聊中国“文革”旧闻等等，我更明白他的用心良苦。他清楚我不会平白无故地领受别人的恩赐，但按劳取酬则是天经地义。他决不想以自己的富足优裕挫伤一个外族人的自尊，只能以“帮朋友忙”的幌子让我有所行动。那以后我在美国阅尽人间沧桑，冷暖自知，但帕斯蒂教授以美国方式施人援手的作法倒也帮助我鉴别出美国式的人情世故。
大胡子教授帕斯蒂呵！真期望有一天我还会再造访你的湖畔别墅，在那临湖露台品茗赏景谈文论道；我也还愿意为你的木板走道再刷上一道漆，你可千万别再提“报酬”，因为你让我明白什么是美国方式的待人之道，便是可遇不可求的可贵一课。
睦邻一主妇
在遇见了安（ANN）之后，我对中国的一句古谚“远亲不如近邻”添了更切实的体会，也对普通美国人的喜怒哀乐有了更贴近的了解。
慈眉善目的安将近古稀之年，岁月的雕刀在她的脸上留下沧桑的痕迹，却挡不住灿烂的笑容和乐观的天性。她的满头白发和略胖的身形让我联想起前总统老布什的夫人芭芭拉，在“家庭主妇”这个身份和岗位上，安和芭芭拉同样数十年如一日恪守其职，尽管她只是一介平民，而芭芭拉贵为第一夫人。这个对比奇特地从一开始到如今都深植于我心，也因此悟出美国社会的发展其实还靠着这一批尽心尽职的主妇们才具备坚韧而鲜活的生命。
第一次和快人快语的安打招呼，还处于全然陌生的状态下，我、妻子和她之间却没有一丝拘谨或不安。那是2000年的秋天，我和妻子在硅谷一带寻寻觅觅地想买下一栋可以安居的房子，在一处安静的街区看中了后来成了我们的家的这栋独立屋，已有几分满意。隔几日再去那儿想把里里外外看得更仔细些，在庭院间也留连良久，心内又添了几分喜欢。正想找邻居打听周遭环境、治安等细节，恰好碰上隔壁的安正在屋前待弄花枝，她看见我们先问了好，便自我介绍说自己已在这里住了四十多年，这一片房子当年刚盖好时，她和丈夫就买下来住到今天，两个在这儿出生的双胞胎儿子现在也是中年人了。安滔滔不绝地赞叹这一带社区的宁静闲适，得知我们有意买下她隔壁的房子时连声道欢迎欢迎。说实在的，我和妻子当时想买下这栋房子的意念，在碰上安后便更加坚定了。
比邻而居后，安在周末主动邀请我们去她家做客，当她窥知我们有意扩建厨房时，马上引我们到她焕然一新的亮堂厨房参观。毕竟是近半世纪房龄的老屋，原来的厨房浴室按时下的标准会显得局促窄小，那是当地许多人家大都略加扩建的原因，安在几年前也动了这番工，如今面积比以前增扩一倍的厨房是她家里最漂亮的区域。她的扩建点子和效果给我们启发不小。安的家里从壁炉到墙壁都摆满挂着她多年收集的玩具娃娃，给整个屋子充盈了几许温馨。她的这份嗜好让人看到不泯的童心，我理解她为何总是如此乐观和心理的年轻了。
安的丈夫是位退伍军人，早年曾参加过韩战，到过中国、日本、菲律宾等不少亚洲国家。从墙上的老照片看，他当年穿戎装的身影是何等高挺英俊，与端庄美丽的少女安多么般配。可惜，其时他却是一个垂垂老矣的帕金森症患者，说话断断续续，双手不停地抖着。安自称她每天要带他去附近的一家康复医院做理疗，常年不断。果真，以后的日子里我常注意到安驾驶着她那辆绿色的小车，载着行动不便的丈夫出去归来。据说按规定，她的丈夫可以享受由政府部门雇人照顾的待遇，但是安谢绝了，她要亲自陪伴、照料丈夫走完最后的人生旅程。
面对并不闲适轻松的生活，安是那么坦然，又尽其所能把每天的生活装点得丰富多彩。很多个清晨，我都看见安牵着她的小狗在周围散步，偶尔与我们谈起庭院花草修饰及四季变化之美，流露出掩饰不住的喜悦激情。我们拟改建翻新庭院时颇为如何规划犯愁，是安点明了美国人家前院栽花植草后院多种果树为主的一般规律，让我们心里豁然开朗。
刚搬进新居不久的那年岁末，妻子赶回国内去探望母亲，安得悉只有我和读高中的儿子两个男子汉在家，在圣诞、新年那两个节日都给我们送来她自己做的节日晚餐，特别合儿子的口味，都不想按惯例到外面去用餐了。安的细心、体贴仿佛传递出超越时空的母爱，令我感慨不已。那之后，我对她更生出犹如对母亲般的敬爱之情，庆幸能与这样善良慈祥的美国老人为邻为友。
2007年，安的丈夫逝世了。我们应邀参加了追思礼拜和葬礼，安悲痛不已，半世纪的相伴让她难以平抚失去伴侣的伤痛，似乎一夜间老了许多。她的儿子后来把她送去社区的老人院，有时候碰到我们总是说他的母亲一直郁郁寡欢。一年后，安去世，与其说积弱而病走了，毋宁说她急于要去天堂追随自己的另一半了。
雨果说过：“亲善产生幸福，文明带来和谐。”回想起我在美国遇到的这些朋友，令我体察到那种超越疆界、种族、文化、语言的友善，他们也许称不上是伟大的人物，却是世界上最智慧又最具亲和力的一群；那种不伴随任何功利目的的友情，那种令人愉悦和谐的感觉，无不闪耀着文明的光芒，是这片新大陆上最可宝贵的资源，最值得珍惜的情感。
评论：“媒体作家”阙维杭
陈瑞琳
刚到美国时，如饥似渴地寻找中文报纸，就常常读到一个笔名叫“沙蒙”的人，那时还不知道另一个叫“远航”的人也是他。“沙蒙”给我的印象冷峻清醒，写出的文章更是冷眼乾坤、点击时政，正可谓“笔底波澜纸上烟云”。而署名“远航”的文字则比较雍容悠远，展露出浓郁的文人气质。起先还以为是两个作者，前者颇有青壮者的凛然生气，后者则如学养深厚的长者。只是绝没有想到，它们竟都出自阙维杭一人之手。而且，我更不知这位擅长于在文字中携雷带电的人物原来就是《侨报》在西海岸的新闻主笔。
阙维杭，这位来自西子湖畔的文化人，在经历了近半个世纪的人生历练之后，给人的突出印象是冷静内敛，对外界感觉敏锐而富有判断。文字中的他，总是才情激荡，锐气逼人，生活中的他，却是如此沉郁敦厚，一身熏染的书卷气，典型的一个中国当代的儒生。
自上世纪90年代初赴美，阙维杭十多年来两栖于新闻和文学之间，笔耕不缀，文思不竭。他的生活随笔，文字锤炼更见功夫，讲究意境的营造，给人以精致明晰、蕴积深厚的美感。2000年，出版随笔集锦《美利坚传真》，2002年，出版时论纪实随笔《美国写真》，同年，还出版《美国神话：自由的代价》，以及后来的《世纪之吻》。这些风云激荡的文字，为我们留下了美国社会一幅幅波澜壮阔的图画。
作为一个海外新移民作家，阙维杭的难能可贵在于秉持着一个“新闻人”的理性公正以及一个“文化人”的独特慧眼，来透视美国社会的政治、经济、外交、文化、教育及各式多样的人文风景，从而告诉我们一个“真实的美国”。
他的文字，充溢着理性与感性的双重魅力，总让人触摸到一种思考的沉重，你甚至能感觉到他那灼热的文字背后飞速旋转的逻辑齿轮。新闻人洞察的敏锐，思想者理性的透彻，更加上文学审美感性的飞扬，构成了阙维杭鲜明的写作风格。无论是《美利坚传真》还是《美国写真》，阙维杭将美国这个世界第一强国“先锋又怪诞、超前又超常”的种种文化风貌逼真地托现在读者面前，也初步展现出作者捕捉美国现代生活的敏锐快捷以及缜密犀利的独特眼光。
他作品中最精彩的部分则是对“新移民生存与发展态势的观察”，其关怀的层面及广度不禁令人惊叹，而且堪为“北美新移民生活大全指南”。从“教育管窥”到“移民美国”，从“移民之光”到“浪迹美国”，篇篇纪实之作，包括新移民在美国的谋生之道、新移民子女教育状况等等海外华人华侨的生活轨迹，作者都有第一手资料的综述与现象分析，读来亲切感人更令人回肠荡气，可说是一部当今在美华人各个阶层多元化生存的发展概观。
令人感佩的是，在阙维杭的文化扫描中，其视野不仅仅投在触目惊心的时政风云，他的细致而敏感的目光，探寻得更深更远。如美国颇具争议性的枪文化暴力现象：《“枪文化”的沉思》；美国的地域文化：《东西部情结》《硅谷风云》；美国的儿童教育的弊端：《拔苗助长的美国版》；还有美国的汽车文化、节庆文化、休闲文化、宠物文化、民俗文化、消费文化等，在海外文坛，能够如此全方位地深广探溯“美国文化”的经络命脉，阙维杭堪称当代新移民作家中的勇敢开拓者。
从《美利坚传真》《美国写真》，再到《美国神话》《世纪之吻》，正清晰地烙印着作者在美国一步步徒行“文化苦旅”的艰辛足迹。“乡愁”渐远，现实遂真，有时他攀岩凌绝一览众山，有时他濯足涉水曲径探幽，将他一路醉心思考的人文风景为我们层层拨现。在他身上，既听不到“流浪者”怀唱过去的呻吟，也看不到“边缘人”自卑自负的无奈，他展露给我们的完全是一个现代东方知识分子走出了历史的阴影、在新文化的感召下轻装阔步前行的豪迈姿态。
