痛苦不分朝夕地发出聒噪的声响，只要从梦中醒来，她就能听见。仿佛一个兴奋过度的多嘴而太闲的陪伴。她不能不让事情填满自己。可是，走在马路上，偶尔从哪里传来京戏唱腔，那须生的中州音与他很像，张爱玲眼里立刻漫起了泪雾。吃着饭，忽然想起他寄人篱下地坐在主人家的桌旁，碗里多是青蔬，她忽然哽咽得饭菜无法入喉。一碗饭还是清清楚楚的一碗饭。她梦见自己站在天津老宅的一只朱色橱柜前，往面包上涂抹果酱，想带给躲在隔壁空屋子里的他……梦里梦外，都是他。
姑姑没问她此行的情景，她亦不说。只是瞒不住，一碗碗饭颗粒未动地端坐在那里。姑姑与她玩笑，“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！”她将碗筷送到厨房，坐下来，竟然笑出来，“他爱上了周小姐，现在又有了范先生，我又从来没问过他要不要用钱。”她只能这样说，仿佛只是为了钱发愁。“还他好了。”姑姑素来不将钱看得很重。
“婶婶就要回来了，我要还她钱。”姑姑不明白她为什么还母亲钱的意念那么执著，“也不一定要现在还。”两个人都沉默了，张爱玲有她的固执，在金钱上她从没感到过安全，情感上也是。这一次，以为踏在了实实在在的土地上，可还是被抽走了，原来脚下只有虚幻。
良久，姑姑轻笑道，“他也是太滥了。”望着她，眼里有怜惜，有劝谏，“没有一个男人值得这样。”张爱玲钝钝地一笑，“我不知怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”曾经，她想死给母亲看，带着负气的怨念，“你这才知道了吧？”这一次，她也一晃而过自杀的念头，可是她将它关在笼子里。胡兰成总有为自己辩护的理由，她的死根本无法惊动他。
他们依旧互通音信。有时，她写很长的信，在纸上宣泄她的痛苦，也寄东西过去，可是胡兰成多半不回信，总是托人带个字条到上海，偶尔也写长信来，不过还是那样辩解的话语。她忽然间迷上了美军罐头里西柚汁酸甜的味道，一听听地吃下来，直到有一天在街头橱窗里看见一个苍白老态的瘦女人一晃而过，简直不敢相信自己的眼睛。
斯先生来上海，告诉她胡兰成又搬到了乡下，小城的风声有点紧。略坐了坐，他忽然蹙起眉头，“他要把周小姐接来。这怎么行？她一口外乡话，他一定要我去接她。”斯先生为他的固执而焦虑，经济上也有些负担不起，希望张爱玲拿出钱来，只有拿周小姐来刺她。可是，这种针刺的感觉已经敌不过前些时痛苦的强大，她已经有了铁一般的灵魂。她只淡然地微笑，“他对女人太不实际。”斯先生愣怔一下，“很实际的噢。”就此，她确定周小姐会等着他。那她算什么？三美情节中的一枝？
青芸送范先生来公寓，范先生来上海看病，顺便看看她。她泡了茶笑着端给她们，仿佛没有芥蒂。她一直没向范先生问起胡兰成的近况，不想问。姑姑问她要不要为客人多做两个菜，她说不必，要不还以为她们在上海过着多好的日子，其实平时都在节省。
她给胡兰成的信再没有那么长，偶尔寄张便条。胡兰成以为她已无大碍，竟在信中说起他与范先生日常的点滴，炫耀一般。他竟糊涂到依然看不透张爱玲内心的苦楚，或者知道而以这样的方式挽留住自己的尊严。“但是我觉得她其实也非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”带了自得自乐的语气。读信的她气笑不得，不禁想起松台山上那一句感叹，“他们也都是大人了，怎么在做这么可怕的游戏！”
