张爱玲开始踏足影坛，只用半个月时间创作出了电影剧本《不了情》，交由导演桑弧拍摄。电影公映时，打出的宣传语是“胜利以后国产影片最适合观众理想之巨片”，这部电影一炮而红，紧接着她又与桑弧第二次合作，创作了《太太万岁》。一时间，她和他被称为当时影坛的“黄金搭档”。
母亲从马来亚回来了。张爱玲与姑姑去码头接船，舅舅一家也来了，表姐连同表姐夫，小说《花凋》的怨结已被丢到了一边。她站在人群的最外围，等着一个个上前招呼过了，最后轮到她，“婶婶。”母亲表情严厉地“唔”一声。这次回来她见老了，眼睛与嘴的部位仿佛陷落了一块，也黑瘦了不少。舅舅与她开玩笑，“你怎么变成老太婆了，我看你是这副牙齿装坏了。”响起一片轻笑声。大家一起先去舅舅家，张爱玲很长时间没去过了，紫褐色的墙壁显出了老色。表姐告诉她，她弟弟转到杭州去做事了，而她待弟弟实在有些薄情，多半时间不闻不问。
十七件行李先搬到公寓，母亲聊到很晚才过来。她住在先前德国房客住的那间屋子，有独立的浴室。仿佛为了避嫌，张爱玲与姑姑单独在一起的时间少了。她尽量躲避与母亲见面，仿佛影子一般。母亲这次回来不止面貌有了改变，穿着也没有先前那么讲究了，常常一件小花布连衣裙，一双长筒黑马靴，有时是白色短袜配半高跟鞋，看起来有些怪异，说是马来亚热带人习惯的装扮。
那天只有她和母亲一起吃饭，母亲仿佛不经意地问，“那胡兰成，你还在等他吗？”她故作轻松，“他走了。他走了当然完了。”胡兰成的信都是寄给炎樱，由炎樱转过来。而桑弧偶尔会在公寓进出，母亲自然看在眼里，但不多问什么。母亲显然放下心来，以为她和胡兰成真的结束了。
正赶上电影《不了情》上映，她与母亲、姑姑三个人去看，母亲对影片感觉很满意。对于她的小说，母亲的评价是没有生活经验，“人家都说我要是自己写本书就好了。”的确，母亲的经历相对于她，丰富太多。
母亲买给她一只别针，白色的珐琅彩跑狗，好像她的喜好还停留在小女孩时期。她不喜欢，委婉地对母亲说，“我不戴别针，怕把衣裳戳破。婶婶在哪里买的，我能不能去换过？”“好，你去换吧。”她拿上发票，换了一对球形的赤铜色蔷薇耳坠，母亲说很亮。这次回来，母亲对她竟是比以前温和了许多，也不像从前那般挑剔了。
午后，母亲叫她去房间喝茶，冰箱里取出一小碟子蛋糕。张爱玲回房间，将剩下的二两金子裹在手帕里，揣在手中。那二两金子看起来真是不起眼，上次去温州看胡兰成花掉了一两，又兑换了一些给他寄去，现在只剩下这些了。两人坐在小圆桌边吃蛋糕，难得的亲近时光。
“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”母亲仿佛在担心她的未来，也像是为过去做解释，“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那么久——根本不行的……”张爱玲将手帕卷拿出来，“那时候婶婶为我花了不少钱，我一直心里过意不去，这是我还婶婶的。”
她没想到，母亲坚硬地说“我不要”，随即流下泪来。“就算我不过是待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”张爱玲愣在那里，她没想过母亲会是这么激烈的反应。末一句谚语，母亲说来竟像是以前女佣何干的口气。那熟悉的腔调。
她从没看见母亲对着她哭过，不知说什么好，但心里纹丝未动，母亲的泪像落在水泥地面上，并不让她惊动。两人僵硬地对面坐着，仿佛搁浅在沙滩上的两尾鱼，彼此相望着，可是无能为力。张爱玲在这漫长的沉默中，渐渐觉得，母亲不肯拿她的钱是要留一份情。可是，除了钱，她还能给母亲什么吗？母亲啜泣的当儿，张爱玲望向镜子里的自己，长圆形的脸，空濛如梦的眼睛，纤柔的鼻子，粉红色的菱形嘴唇，她对自己很满意，而眼前的母亲已经老了。她们的力量被岁月颠倒，再一次失去了平衡。
母亲渐渐收了泪。室内的空气依然压抑。桌上是失了形的蛋糕的碎屑。她想谈话应该结束了，起身走了出去。回到房间，她感觉到自己的残忍，时间站在她这边，可是“反正你自己将来也没有好下场”，她对自己说。
没有改变，但凡有母亲出现的场合，她的面孔总是僵硬的。母亲也觉得，仿佛始终走不进她的心里。这一场母女！
其实，她整个的人还处在冬眠状态，不只对母亲如此。对自己，她也同样漠然。冬日，汤婆子将脚踝烫了个泡也不知道，混混沌沌的。没法不穿袜子，只好在脚踝那儿剪出一个洞来，泡灌了脓胀成黄绿色。母亲看见了，“这泡应当戳破它。”她拿来急救用的剪刀，消了毒刺破泡，脓水急切地流泻出来，再轻轻剪掉那块烂掉的皮肤。母亲的手有些抖，张爱玲也觉得有些不好意思，她不习惯母亲为她做这些。偶尔的触碰，她能感觉到母亲手指的冰凉。
伤口久久不肯愈合，每天摘一片龙角树叶敷在上面，用纱布包起来，三个月后才慢慢地收了口。此时，母亲又要动身去马来亚了。仿佛在公寓住着不适，临行前又独自搬到酒店去住，将一副翡翠耳环与一小摊未镶的红蓝宝石放在张爱玲面前，让她挑一份。她选了耳环。另一份母亲让她转交给弟弟，等他结婚时给新娘镶了戴。
弟弟来时，母亲已经走了。他脸上悬一抹讥讽的笑，久久不散。没有见他一面就匆匆走了，她从来没为他等待过。弟弟从杭州回来，只在家住了一晚，就搬到了朋友家，说是朋友寄存在他那儿的钱被父亲搜走了。他抗议过，说那是朋友的钱，父亲不加理会。表姐曾告诉她，不久前在街上看见她的父亲，穿一身蓝布褂子，比以前显胖了。她不知道父亲现在这么缺钱，连儿子朋友的钱也要收去。她将母亲留下的那包珠宝拿给弟弟，珠宝躺在棉纸里显得很不起眼，可是弟弟脸上蓦地显出狂喜的表情，不知是母亲还是关于婚事的话题触动了他。他和她一样，从小到大没得到多少正常的父爱与母爱，现在反而和后妈走得更近，只因为她比父亲更在意他。可是那份爱，真的可以依靠吗？
母亲给她的翡翠耳环，直径不过一吋大小，扁平形状，深绿色泽，无法串在金链子上，戴在耳朵上也霎时就被头发淹没了。她不愿留在身边，那会勾起她对母亲、弟弟的联想，那种深绿色泽便带了忧伤。姑姑陪她去一家旧式首饰店卖掉了，不错的价格。她是那么奇怪，明明舍不得，偏不肯留在身边。她要的是清爽干净。
母亲走后没多久，胡兰成突然来了。
