登陆注册
4096900000004

第4章 从青果巷到纽约(3)

拉丁化运动当时影响很大,上海是中心,中国有五十多个城市都有拉丁化会。一直影响到南洋,泰国也有拉丁化会,香港是一个重点。过去罗马字只是在知识分子当中,没有到群众,拉丁化运动到广大群众中,工人都来参加。

拉丁化运动是1933年在中国开始的,由世界语协会介绍到中国。拉丁化运动发展,世界语反而很难发展。当时世界语也是一个新思潮,我们都学世界语,现在还有,没多大用处,当时看得很重要,结果没有真正变成是世界的语言。有了联合国以后,世界语就下落,联合国提倡五种工作语言,后来变成六种。世界语就没有作用了,在政治、科技、商业上不用,就没有多大用处。我起初搞世界语,后来就不搞了。

留学日本

我在圣约翰大学、光华大学读书,这两个大学的毕业生都到美国留学,我因为穷,去不了美国留学。结婚后,我的岳父给张允和两千块钱,当时也是一个大数目,我和张允和商量:这两千块钱不要用,出去留学。到美国去,不够,美国要花更多钱,我们就到日本。

日语在那个时候很有用,今天还是很有用。对我来讲,我学了法语反而起不到作用。我在美国看到广告,法国出版了一本书,我去书店买这本书,书店的人说,这本书还没有出来,可是英文本已经出来了。我买了英文本,法文本就不看了。法语跟英文无形当中是一种竞争,利用法语的机会很少。许多国际会议,都是英语、法语两种话,实际大家都用英语,不用法语。法语是一种很好的语言,有很丰厚的文化背景,但是我学了很难用上。英语、法语、西班牙语、俄语这四种都是全世界重要的语言,俄语现在不行了,俄罗斯人现在都读英文了;西班牙语文化背景差;法语的文化背景很深厚,可是在竞争当中,法语失败了。

留学有两点好处:日语要学得好,在日本很快就学好,在中国就慢,英语更是这样子。还有,外国整个学术环境跟中国不一样,真正读书要靠自己,留学不留学一样,在中国也可以学得好的。读书实际是自己读的,老师不会来管你,只是指点一下子。

清朝末年就开始有人留学,起初中国没有大学,后来教会学校到中国来办,读大学不一定到外国去了。可是比大学更高的还要到外国,譬如美国有名的大学是以研究生为主,不是以大学本科为主,我们的大学是以本科为主,研究生比较少。真正读书,自己自修,在中国跟外国完全一样。我搞字母学是一种兴趣,我收集了许多字母学的书,想不到后来有用处。自学是主要的,爱因斯坦讲的话一点不错。

1933年,我们一结婚,立刻就去日本,不耽误时间,那时候到日本留学的人多得不得了。那时候跟今天不一样,要到日本去,用不着签证,上海坐船,第二天早上就到日本了。那时候,有大量的日本人在上海,日本人喜欢到上海来,中国人喜欢到东京去,东京有大量的中国人,写一封信,在国内三分邮票,到日本也是三分邮票。日本东京的物价和上海比,加十分之一。那时候上海虹口一带全是日本人。中日民间往来很频繁,你到东京去,上岸根本不检查你。不仅到日本方便,到美国也很方便,你有护照,到美国最多一个星期就可以走了,现在不行。现在两个制度,你把我当敌人,我把你当敌人,那时候没有这种情况。

在日本留学,原来想去读四年书,后来不到两年就回来了。一个原因是张允和怀孕了,要回来生育。另一个原因是我到日本那时候思想“左倾”,希望去跟河上肇,河上肇当时是社会主义经济学家,非常有名。所以我不考东京帝国大学,要考京都帝国大学,一下子就考上了,到京都,河上肇被捕了,根本没有看到河上肇。那么,我到日本就变成读日文了,读经济学的目的没有达到。当时日本不承认中国的学分,在日本读博士要读三年,而美国只要一年两年就可以。而日本的课程我在国内读过,我不愿意重新再读一遍。上海圣约翰大学跟美国是接轨的,但是与日本不接轨。这样倒有一个好处,专门读日文,所以当时日文进步很快。后来就是到了美国,日文还有用处。

这是年轻时糊涂。人生在年轻时候有许多糊涂的事情,这是盲目的。人家说,恋爱是盲目的,我们的恋爱不是盲目,很自然的,其他的许多事情确实有盲目性:到日本留学是盲目的,从美国回来也是盲目的,以为中国有希望了,我搞经济学,以为对战后的国家有用处,回来后经济学一点用处都没有。

张允和在日本是学日本的文学,她对日本文学蛮喜欢。当时日本有名的文学家的文章,很快就翻译成中文了,中国受外国的文化的影响,很多是通过日本,中国从日本学西洋。

日本的大学,学生都住在校外,没有学生宿舍的。我们在外面租房子住,最早住在中国青年会,后来我们很快就住到日本人家里面去。日本许多人家有一间房间租出去给人家,特别是喜欢租给大学生,这样子我们住在日本人家里日语就进步得非常快,每天都要讲日语,而且了解日本人生活的情况。

张允和要生孩子就回国,日本到上海方便得不得了,坐一晚轮船就回来了。上海的亲戚朋友照顾她,我们是1933年4月30日结婚的,巧的是,我们的儿子是第二年4月30日出生的,刚刚一周年。张允和回来生了孩子,我还在日本,第二年就回来。她生孩子的时候我在日本,他们叫我不用回来,上海照顾得很好。

我考的是京都帝国大学,现在叫京都大学,规模很大,校园很好。京都帝国大学的校园是日本格式,而且有点宫廷的味道,跟圣约翰大学完全不一样。京都在当时比东京好玩,那时候日本所有大学生都住在人家,我住在一个老太太家,她很高兴。我起初以为京都讲话跟东京一样的,其实不一样,我跟老太太学京都话,很好玩,很快就学会了。老太太待我非常好,日本的房东都很好。

我失去了专业的对象,主要是读日语,了解日本的文化,日本的生活。还好,可以说在日本留学并没有落空,日语学好了很有用处,1949年后回来想搞经济,这个事情落空了。

人生很难按照你的计划进行,因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。打破得最厉害是日本侵略中国,把一切都打得一塌糊涂,把整个家都搞光了。1949年后又有那么大的风浪,“文化大革命”把什么东西都破坏掉了,这都是原来想不到的。

美国生活

抗战胜利后我们就到美国。打完仗,银行要恢复原来的样子,联络美国,因为我们在上海办银行,都是学美国的。美国改进,我们也跟着改进,就派人去学,要买设备,要回来训练人。所以,当时上海的银行是在世界上水平很高的,跟美国只差两年。可是计划经济一来,一切都否定了。

1945年抗战胜利了,我是1946年年底到美国去的。那时候有军用飞机,没有民用飞机,我们坐了最快的轮船,是军舰,不打仗了,改为民用的船。十四天到美国,在路上有一个有趣味的事情,经过子午线,日期要改变一天,快到子午线时,我生日,过了子午线,要重复一天,我又过生日。

在轮船上,我们遇到李方桂的夫人徐樱,徐樱也是喜欢昆曲的,在轮船上开昆曲会,张允和和徐樱是主要演员。

一个美国银行叫伊尔文信托公司,在华尔街1号,帝国主义中心。我就在这里面办公,对外在美国用伊尔文的名义,在中国用我们银行的名义。我们在中国代理他们,他们在美国代理我们。

我是去美国工作,不是读书的。工作的待遇很好,业余读书,的确非常用功,不肯浪费一点时间,在美国读书的条件好极了,那时候研究经济学。纽约市中心有一个公共图书馆,服务好极了,我每天一下班就到图书馆去看书。图书馆的人员看我每天都去,那么认真,就问我:“你研究什么?”我说我研究什么什么。他说:“你是研究人员,我们给你优待,给你一个研究室。”研究室很小,两个人用,一个人用上午,一个人用下午和晚上。我要下午和晚上,借书时随便借多少都没有关系,借了放在房间里。那是真正为人民服务。

周末我在大学里听课,出于经济上的原因,我没有办法脱产读书修学位。当时很矛盾,内心考虑要不要辞去工作拿学位。我在信托银行工作,在美国已经做到了中上层水平,这些对于毕业生也是不容易做到的。所以,我没有辞去工作,而是利用业余时间充分读书学习。

我在美国读书,得益很大,做工作也学到许多。在美国工作,就知道怎么样提高效率,一个人可以做几个人的事情,工作效率之高,是中国人不能想象的。日本派了一个专门调查团到美国调查:为什么美国人办公效率比日本人高?他们做了一个很厚的报告,调查结果证明,一个美国人抵到十五个日本人。每一个小环节都跟我们不一样。譬如说,我们不敢给部长、副部长打电话,你如果打,他的秘书就说:“部长不在。”电话就挂掉了。他们没有这个事情,每一个电话都要给你一个交代,部长当然不可能天天在办公室里。还有他们怎么利用电报,电报送到你这里,要六个小时,他们要先打电话给你,告诉你电报的内容,你就争取了六个小时了,我们办公室里就有电报局的电话。

我在美国的确学到不少东西。读书,图书馆设备太方便,只要你愿意学,在美国都能学。更重要的是,没有想到我在办公中学到不少东西,从办公的方法看出美国为什么进步,日本远不如美国。美国的办公方法可以说,每一个分钟,每一秒钟都争取。这不但是一种思想,而且有具体的方法来实现要求,的确了不起,这一点不是在美国工作,不能了解,我是去工作了才了解。

在美国学了他们的工作方法,我回国,想想我们也要改,没有人听我的话,我到处讲,中国人没有效率的思想。认识很重要,没有这个认识,要改很难。

当时我们银行各种规章制度非常严密,都是学美国的。这两天看到新闻,中国一个大银行被一个大骗子骗了几千万,这种事情不要说在美国,1949年前在中国的银行,也是不可能的。资本主义国家是有许多坏事情,但是不会发生像赖昌星这种事情。

张允和同我一起到美国,她在Illinois(伊利诺斯)大学读英国文学,在外国读书,选课很自由。小孩没有同去,我主张中国青年要在中国大学毕业后才到美国去留学,否则中国文化水平不够,单是外国文化就不好。所以把小孩留在中国,我的妈妈也不愿意到美国去。

我们在美国生活很好,也很紧张,特别星期天,自己买了菜,做中国菜。中国朋友来,当中有名的朋友是老舍,他常常到我家来吃饭,还有罗常培、李方桂。老舍会讲笑话,每个星期天在我们家吃中国菜,开心得不得了。老舍的一本书由一个美国人翻成英文,销路挺好的,赚了钱给了老舍一万块钱,老舍就用这一万块钱到美国去玩玩。罗常培、李方桂都在大学里教书,教语言学方面,他们都是有名的学者。赵元任不大到我们家来,我们到他们家去。

在美国生活非常愉快,我的工作很好,中国的银行给我钱,外国的银行也给我钱。我是高级职员,每年有旅游费,银行鼓励我们去旅游,可是回来要写调查报告。我在美国非常用功,主要是自修,读书主要靠自修,不能靠老师。在美国,学习的条件太好了,我每天到公共图书馆。我到80年代再去,一看,怎么图书馆跟原来样子差不多?这个图书馆的建筑作为历史文物,不能改的,另外办了几个分馆,规模很大,不在原来的地方,都是资本家捐钱的。

二战结束,美国是大城市时代,好东西都集中在大城市。今天不一样了,很多人到美国看了大城市就回来了,这不行。为什么呢?今天好的东西不在大城市,在中小城市,80年代,我到美国加州圣芭芭拉,圣芭芭拉大学分校学生少,经费足,图书馆设备好得不得了,就是缺少看书的人,包括这个大学共四个单位联名请我去演讲。安静得不得了,没有声音,没有烟囱,可是工业很发达,工业是没有声音的。晚上最高贵的宴会,点蜡烛,不点灯的,有名的明星都在。美国总统还有别墅在这里,星期六到这里休息。伊朗国王的妹妹很有钱,就住在圣芭芭拉,她的房子外面有花园,你可以开着汽车绕着花园走一圈,很好看,围墙一跨就可以进去了,没有人随便进去。

我住在有花园的宾馆,一个老太太每天来给我收拾房子,他们家讲西班牙话,是墨西哥人。我的朋友开车四处看看,到了一个地方,他说这些房子都是穷人住的,那个老太太也住在那里,穷人住在四楼四底的小花园。

真正了解到美国强盛,不是一个简单的事情,不是糊里糊涂会强盛。美国在两百年间发展起来不是偶然的,人家真正是每个细节都不简单。我们是闭了门,自己吹牛。

和爱因斯坦聊天

我在经济学界交往的人中,名气最大的是何廉。何廉原来是农本局的局长,南开大学经济研究所所长,国际知名。何廉后来在美国去世,去世前用英文写了回忆录,中文翻译了,我的一个朋友好不容易找来拿去复印。这里面有讲到我,很好玩。他说:我们在四川成都成立了一个大办事处,派周耀平(我的原名)任副经理,周耀平是一个很能干的人,大学毕业在上海的银行工作过,富有经验。这个事情我都忘掉了。

打完仗,何廉到美国,我也到美国,他到普林斯顿大学做研究教授,爱因斯坦也在普林斯顿大学做研究教授。他跟我说:“爱因斯坦现在空闲得不得了,想找人聊天,你高兴跟他聊天吗?”我说:“当然很高兴。”这样就两次去访问爱因斯坦。我们是一般的谈话,当时的国际形势,当时美国发生的情况,随便讲讲。为什么我会把这个事情忘掉呢?因为谈话内容没有特点。这是一个遗憾的事情。也不可能有特点,因为他的研究方向跟我不一样。

爱因斯坦住在普林斯顿,我住在纽约,因为美国的交通方便,纽约火车站有五层,我就问火车站的人要一张火车时间表,他说没有。我是外行,他们的火车像电车那样开的,没有时间表。那个时代,火车办得非常好,我回来带了一本美国铁路地图。美国有一个铁路时代,后来才有公路时代。

我跟爱因斯坦谈过两次,只是随便的聊天,没有学术性的,所以我就不放在心上。爱因斯坦的学术我不懂,我的专业跟他又不一样,就是普通的朋友。小辈就说:“你多少年都不讲爱因斯坦的事情。”我说:“我忘掉了。”见爱因斯坦可能是1947年。

爱因斯坦的物理学我一窍不通。我的印象就是他的人非常好,生活也很随便。我们在银行界,穿衣服都很讲究,他在大学里,大学的风气跟银行不一样,大学教授穿衣服马马虎虎的,他穿的衣服还没有我讲究。他没有一点脾气和架子,给我的印象非常好,我们侃侃而谈,没有任何架子。他不是讲话滔滔不绝的人。

他在物理学上的创造,思想要跳过一个屏障,原来旧的公式不能限制他。许多人被旧的公式限制了,就不能发展了。能量怎么变成物质呢?这个概念不得了,他从数学里提出来的,不是从实践里提出来的。先有理论,后有实践,这就改变方法了,在这个角度来看,可以说爱因斯坦是思想家。

同类推荐
  • 绵绵有佳期

    绵绵有佳期

    土豪界萌蠢新势力郑绵绵在游戏《追风屠龙》中当着大神的面,自己把自己摔死后,那也必须继续保持会长的霸气!可是,会长……您真的确定您保持的是霸气而不是春……纯……蠢蠢蠢气吗?围殴买凶灭大神反被大神全灭也就算了,为何您要这样做?这样做真的好吗?扒掉大神的衣服真的能行吗?快点来人啊!她把节操君摔碎了!谁来阻止她?!节操君!节操君!你还好吗?——节操君!不要死!
  • 帝妃无双1

    帝妃无双1

    他是冷血嗜杀的帝王,为天下,他不惜将挚爱送上死路,迎娶不爱的女人。她是他恨之入骨的和亲公主,本该成为他的眼中钉肉中刺,他却独独对她宠爱有加,为她缔造了一场最美的爱情骗局。他是野心勃勃想要一统天下的中原霸主,初时为她登上皇位,成就的却是自己的野心。她是他奉若珍宝的敌国公主,他人皇妃。纵使两情相悦,却注定相爱相杀,一生爱恨纠缠。后来,为她,他们不惜颠覆天下,却只换得她一句,“此生心死,永不再爱。”
  • 我的同桌有点怪

    我的同桌有点怪

    报告老师!我的同桌好像有点奇怪!奇装异服、胡言乱语,还脑补过度!简直是不怕神一样的对手,就怕神经病一样的队友!熊森极度想要暴走,怎么说自己也是异事件调查联盟的优秀成员,居然要和一个不着调的重度中二病少女组队!这科学吗?这靠谱吗?这、这以后还能愉快地完成上头交给自己的任务吗?
  • 青春已解风情

    青春已解风情

    早恋,是一代少年哀与愁,也是每一个家长的爱与怕。无论其是与非,它都是横亘在我们面前必须正视的一个问题。我们该如何做父母?我们该如何做老师?不妨听听这些早熟心灵的真情独白,让我们找到一种互不伤害的办法……
  • 封印之回归(上)

    封印之回归(上)

    在封印之中诞生,在封印之中成长,是作茧自缚吗?还是只为破茧而出那一刻的美丽与辉煌。他诞生于贤者的故乡,立志成为一名伟大的贤者。走遍了战乱的大陆,只为了找寻和实现自己的人生目标。他只会魔法,不会武功。正如世间所有的人一样,他并不完美。然而即使仅有魔法,只要用心,只要付出,也有完美的招式,也有以弱胜强的快意,也有四两拔千斤的巧妙。
热门推荐
  • 恶女大作战:邪恶王爷养成记

    恶女大作战:邪恶王爷养成记

    她是沈府千金,香娃娃沈晓蝶,他,箫离,是萌国历史上最年轻的亲王,他是嗜血的百人斩,以一人之力斩杀百人,他是战场上的魔鬼,他是戴着面具的妖魔!当弱女子与强势王爷相遇,冷酷与杀欲交锋。“如果我不死,箫离,总有一天,我会让你臣服我在脚下,百般,千般求我的原谅!”沈晓蝶被自己的新婚丈夫一剑刺穿的时候,发下了这个誓言。
  • 恋爱整百

    恋爱整百

    青梅竹马,两颗心渐渐走到一起。命运总是无情的变迁。十年……曾经的梦想与约定,如今都已实现,等待的心是否就此停泊。他总是独自思索,如果不是当年……或许他就不会失去她的消息。十年……她凭着她的信念与执着,努力为他改造自己,真正相遇那一刻,值得她回忆一生。她用她新的身份接近他,爱他,尽自己所能给予他想要的一切。一百天,两颗依旧的心寻求彼此心灵的慰藉。一百天,足够他们体验相爱的酸与甜。一百天,她完成了他的梦想,他却遗落了她。约定的两年后,会是怎样的结局?是否真的就此斩断情丝互不相欠?或是像以往般重聚、牵手与拥抱?
  • 穿越之鬼面少校

    穿越之鬼面少校

    冷,孤傲,是她代名词,看透亲情,扎根于黑道,母亲的去世,让她明白强大的重要;她,是全区最年轻的少将,拥有携带枪的特权,肩上的徽章带来的不是荣誉,到头来换来一身伤,可她心甘情愿陷在那,只因她有她的兄弟和她爱的人;她,生活黑暗,多次与死神打交道,到头来父亲因身世的误会设计逼迫她爱的人谋害她;她的出生引起机密,不得不以男子身份召告天下,她的出生成为丞相谋害幕府的契机,她女扮男出现在众人眼前,她亦是她,为报仇的她成为丞相儿子身边的好友,却发现他和她居然同病相怜,她和他又将会擦出怎样的火花,她又将在幕府三十二口亡魂和他作出一个怎样的选择。片段一“她究竟还是心软了,是不是自己不够狠……”
  • 小子藏爱丫头不造

    小子藏爱丫头不造

    一份无缺滴爱,一份无隙滴默契,世界在好无我无关,有你在我身边就好。一向心细滴你,为何不懂我滴心。结局很美。
  • 夏沐乔阳

    夏沐乔阳

    “青春”是什么?青春的她暗恋着他,懵懵懂懂的花季、雨季她在他身上停留了三年。可是,我爱的少年已经长大他已不是我当初我爱的少年了。我们俩就像李珥和许弋一样……“未来”又是什么?她遇到另一个他?一次次的伤痛在她身边发生,你若对我无情,我走!你若对我有情!我一辈子懒定你了!宋先生!想忘记曾经的伤痛,那就必须需会放下!夏沐乔阳……夏婷潇、沐凉、夏有乔、宋承阳,我们在这个时代见过,遇见她很美好。
  • 到远方去

    到远方去

    《到远方去(赵本夫选集)》收集了赵本夫历年的散文力作,作品有《马校长》《老肖》《三友人》《老袁》《黑砖》《杂货店主》《冥路》《三先生》《灶窝》《老树》《到远方去》等上百篇作品。
  • 弑神帝君

    弑神帝君

    那是最鼎盛的时代,那是最糟糕的时代;那是智者的天堂,那是愚者的地狱;那时的信仰至关重要,那时的怀疑不可缺少;那是理想主义者的世界,那是现实主义者的生活。在那个年代,吃穿不愁并不能让人们满足于现状,平淡安逸的生活产生出最大的悲剧,野心使得他们追逐,拼了命挤破头地往上爬,可当爬到了梯子顶端,却恍然而终,原来之前一直没发现梯子架错了墙。……人魂为鼎,地魂弑灵,天魂化剑。且看一代狂人如何以三魂之力一雪前耻,君临天下,统御万界。“我要这日月,随我而升,随我而落。”
  • 聪明说话巧办事

    聪明说话巧办事

    语言的魅力是无限的,如果你想使自己所说的话符合倾听者的胃口,就一定要翻开《聪明说话巧办事》这本书,它会告诉你如何将话说到位,说得体;如何巧妙地掌握语言弹性;如何运用幽默的艺术等。只要你能够掌握这些说话的技巧,并灵活地运用它们,就能够在交谈中迅速地博得对方的好感,从而拨动对方的心弦,与其产生思想上的共鸣,达到最佳的交流效果。本书通过对语言艺术的精心提炼,结合处世的哲理和社交的智慧,简单明了地概括出读者最需要的谈话要旨,从而让你掌握说话的真谛,使你的生活变得丰富多彩,人生变得魅力十足。
  • 剑霸武侠世界

    剑霸武侠世界

    名剑出,天下乱,谁主沉浮?穿越到武侠世界的南宫慕,又将踏上怎样的侠义征战路?手提‘银月’‘紫阳’神剑,身怀‘碧落’‘乾坤’神功,除恶扬善,英雄救美……开辟武侠世界新篇章。武林豪强?野心倭寇?统统都得跪!放眼江湖,主宰之路,唯我大英雄!
  • 腹黑男的追妻之路

    腹黑男的追妻之路

    这世界上就是有那么些人。同样的衣服,别人穿上就是没他好看。他往哪里一站,哪里就成了风景。沈尧很显然就是这样的人。“我们现在是什么关系?”“你说我们是什么关系?”