说起来白淑雨这样自闭，也不是没有原因的。白淑雨出生在农村，那是一个封建色彩浓厚的小山村，村里只有几百号人，白淑雨家也算当地比较富裕的人家。白淑雨妈妈生白淑雨时，因为难产导致不孕，白淑雨的爷爷奶奶深受农村封建重男轻女思想的影响，对白淑雨一家就不怎么待见。
那时的白淑雨虽然小，却也是懂得一些事情的，爷爷奶奶从不抱她，也从不亲切地和她说话，却总是带着大伯三叔家的几个哥哥出去玩，连小姑姑也不喜欢她。妈妈因为她总是受爷爷奶奶的气，连爸爸都因为没有儿子抬不起头来，最后实在忍受不了，一气之下一个人跑出去打工了。
那时的白淑雨什么都不懂，没有人和她说话，大家都不喜欢和她玩，妈妈总是一个人偷偷躲起来哭，她知道或许连妈妈都是不喜欢她的。
没有人注意这个姑娘的成长，在那样大的一个家庭里，她这样不受待见的人是不会有人在意的。没有人注意到，五岁的白淑雨几乎一天也不说一句话，她害怕见人，她不敢见人，家里有生人来时，她总是一个人偷偷地躲起来，有时候她宁愿饿肚子也不出来。
家里来的人哪些是她的亲戚，从来也不会有人教她叫人，也不会有人注意到她没有吃饭，或许餐桌上有没有她根本就不重要。
白淑雨和妈妈从那个大房子搬出来后，生活便是更加困难。白淑雨爸爸出门打工，两年来毫无音讯，也没有给家里寄过一分钱，家里已是家徒四壁。
一转眼白淑雨已经七岁了，同龄的孩子都被送去上学了，可是白淑雨妈妈实在拿不出钱，所以只好去求白淑雨的爷爷奶奶。
“公公婆婆，淑雨已经到了上学的年纪了，我这妇道人家实在没用，拿不出钱来，绍杰出去两年了也毫无音讯。我也实在是没有办法了，希望公公婆婆拿出一点钱来，让淑雨和其他孩子一样去上学吧！”白淑雨妈妈赵云芳哀求道。
“云芳啊！淑雨上学的钱你问绍杰要去，我们老两口哪里来的钱啊！隔壁村的王老二前两天来家里，说是绍杰要回来了，估摸着这两天就要到了。”白淑雨爷爷白启华淡淡道，有些喜悦，面上却无多少情绪。
“真的吗？绍杰要回来了啊？那我得赶紧回去收拾一下，别让他回来看着不舒服。”赵云芳的眼里都是喜悦，脸上也情不自禁露出笑容。
白绍杰是回来了，却不是一个人回来的，还带了一个女人，女人怀里还抱着一个孩子。赵云芳的心一下子沉到了谷底。
“云芳，我和桂芝已经结婚了，还领了结婚证，我们还有了一个孩子，也算是淑雨的弟弟。”白绍杰的语气多少有点疏离，也许只是做给钱桂芝看的。
赵云芳没有想到，事情会变成这样，她们结婚时没到法定年龄，只是办了一次酒席，根本就没有结婚证。也就是说，从法律上来说，她赵云芳根本就不是他白绍杰的妻子，而现在人家带着正牌妻子回来了，她又该怎么办呢？她不是他的妻子，那她又算他的什么人呢？她在这个家里又算什么呢？
不管赵云芳同不同意，不管她的娘家人怎样不依不饶，白绍杰已经和别人结婚了，这是不争的事实。
赵云芳在那个家里，根本就待不住了，不仅要看公公婆婆的脸色，连邻居也对她冷嘲热讽。她知道，白绍杰根本就不爱她了，她想走，可是她现在已经不能生育了，谁还肯娶她呢？
赵云芳思前想后，决定一个人出去打工，远离这个是非之地。她真的坚持不住了，她好累，她要离开了。
临走时她对白绍杰说：“绍杰，念在你我夫妻一场，你一定要好好对待淑雨，等过几年，我条件好一点，我就将她接走。从今以后，我不再是你的妻子，你也不再是我的丈夫。淑雨我一定会回来接走的。”她现在的确没有办法带淑雨走，她没有多少钱，连车费都是问娘家的大哥借的。
她突然还想看看自己的女儿，却怎么也看不到她，她跑到房子后面的竹林里，看见白淑雨一个人坐在石头上，头靠在膝盖上，就那样安静得出神，脸上没有同龄孩子该有的天真烂漫，眼里也少了一些生气。
赵云芳突然有点害怕，淑雨天生不喜人群，这已经是她不知道是第几次看见淑雨一个人这样静静地躲起来了，可她还是一个七岁的孩子啊！怎么会有这样的性格呢？
她一下走到她的面前，对她说道：“淑雨，妈妈要走了，你要乖乖的啊！好好念书，等过几年妈妈就来接你。”赵云芳的眼里满是不舍，说完已是泣不成声。
“妈，你要去哪里？”白淑雨淡淡道。她虽然讨厌人群，可那毕竟是她的妈妈，这世间唯一可能对她好的人。
“淑雨，妈出去赚钱供你上学，等妈安顿好了，一定来接你。你一定要听爸爸和钱阿姨的话，不要到处乱跑，也不要躲起来，好吗？”赵云芳因为这几年在婆家受别人的气，从来没有认真关注过女儿的成长，没想到白淑雨的性格竟然变得这样孤僻，她想起来都有点自责。
妈妈走了，白淑雨没有在别人面前哭泣，只是她晚上总是睡不着，一个人在蒙着被子小声啜泣。
爸爸履行了对妈妈的承诺，白淑雨被送到村子里的一所公立小学里去上学。
学校里自然是人多的，单是白淑雨班就有四五十个学生。当时村子里没有幼儿园，白淑雨和同龄的孩子一样，直接去上了一年级。
开学第一天，老师让大家做自我介绍，有一个孩子不知道自己的学名是什么，只知道自己的小名叫“狗蛋”，惹得大家笑成一团，老师找了翻了学生注册表才知道那孩子叫曲庆生。
“小朋友，你叫曲庆生，以后可不许忘记了啊！以后人家问你叫什么名字，你就说你叫曲庆生，别说什么狗蛋了啊！”班主任老师是个年轻漂亮的女老师，很有耐心地说道。
“哎！这位小朋友，你叫什么名字啊？给大家介绍介绍吧！”班主任老师问白淑雨道。
“我……我不知道。”白淑雨沉默了一会儿，才开口道。其实她知道自己叫白淑雨，只是她从没有见到过这么多人，她不想说话，也是不敢说话。
班主任老师没办法了，只好再去翻看报名表。
“小朋友，你叫白淑雨，记住了吗？”班主任温和地说道。
白淑雨没有回答，只是点了点头。
以后的几年，对于白淑雨来说，简直是不堪回首的。继母钱桂芝容不下她，但凡她犯下一点点错误，钱桂芝就对她非打即骂。白绍杰又和同村人出去打工了，爷爷奶奶本来就不喜欢女孩，再加上钱桂芝给白家生了两个儿子，他们自然是不会管白淑雨的事的。
在最需要爱的年纪里，白淑雨得到的只有冷漠，她再也不想说话了，她也很少再同别人说话了，有时几天也不说一句话。
每天就那样，早上背着书包到学校里，眼神空洞地趴在桌子上，老师讲课她也不听。放学回到家后，她喜欢一个人跑到竹林里抱着腿发呆。
最好的年纪里，白淑雨的世界死了，没有生气，她也找不到欢乐，找不到存在的意义。如果别人的童年是天真烂漫，不舍得丢掉的回忆，那么她的童年就只有无边无际的孤寂。
