从那之后，我们俩好几天都没有说话。见了对方都有意躲开。
直到有一天，十一兴冲冲地对我说：“我找到住处了。”我说：“庆贺一下。”
下班后，买了一打啤酒，还有花生、毛豆、鸭头。十一领着我回了凸字形的办公大楼。以为他像我一样，找下哪个办公室住了。没想到他领我一直上楼，到了顶楼后，推开旁边一个侧门说：“就在这里。”
水泥楼顶吸了一整天的热气，站上去有些发烫。会议室的阴影已遮住一大块空地，几个空调乱七八糟，还有一台嗡嗡响着，一些横七竖八的电线和光缆上面沾满灰尘。楼下机关后院正在施工，铲车、吊车轰隆隆响，工人们汗流浃背，一些女人手里提着菜往家里走，几个孩子在家属院里踏着滑板车快乐地尖叫。城市一下小了，我们也能看得清了。十一说：“铺个纸盒子就可以睡了，你说这是不是世界上最大的房子？我给他起了个名字——近月斋，怎样？”
我说：“我终于看到了个诗人。”
夕阳大鸟一样飞过我们的头顶，投入天边燃烧的灰烬中，阴影越来越大，夜向一个巨人一步一步走过来。
有了风，有了月亮，有了凉气。也有了醉意。十一又说起了卡卡，我劝他多喝酒，他眼睛发亮，说卡卡是个真正的诗人，他也要做个卡卡那样的诗人。
一只蚊子飞过来，叮了我一下，又去叮十一。十一不去拍蚊子，目光悠长，问：“你说蚊子是一层楼一层楼飞上来的，还是直接就飞上来了？”我一呆，想了想回答：“怎么也可以飞上来吧，看它是一只怎样的蚊子。”
此时的十一坐在月亮的剪影里，远处是车水马龙灯红酒绿的城市。我陪着他默默坐着，好久，他问：“你想什么？”我说：“我想你要不是个诗人，是个女人，多好！”他咯咯笑了，举起酒瓶。“你平时怎样解决？”“手。”我不知道是看见了月光，酒的荧光，还是泪光。
楼下工地还在施工，机器一直轰鸣。
不久，十一抱来一只鼻头白白的黑色小狗，说是街上拾到的，要把他养起来。我说：“你疯了，自己吃还嫌肚子大，养一只狗。再说，养哪儿？”十一说：“我不养它，它或许会死的。我不忍心看它在街上流浪。让他住近月斋吧。”我说：“万一它白天叫，被人发现了怎么办？可能你也不能住了。”十一说：“它不会乱叫的，因为它流浪过。”
十一让我给狗起个名字。我心想十一言必卡卡，不如把狗就叫作卡卡。但临了要说出来的时候，改变了主意，说：“叫它刀子吧？”十一拍了我肩膀一下，说：“好名字！刀子，晚上我给你洗澡。”
写材料大概是机关最苦的工作，我们单位的材料多而且要求高，经常没日没夜的加班。十一说：“我来这儿只是想干一段时间能被安排个工作，而且我是王局长叫来的，我只需要对领导忠诚就行了。我不会和任何人争。”十一用“忠诚”、“争”这些词，我觉得有些刺耳。我告诉他，这儿的材料尽十二分力也不一定能做好，而且谁也对这种东西没有真正的兴趣，咱们只要好好弄，顶下来就行了。十一说：“我认为你的前途会很好的，你要好好表现，我只是过渡一下。”我说：“我不怕你趁了我，我希望你能做的很好。”话还没说完，十一打断我的话，说：“你看，你看……”我不知道该对他说什么，觉得人和人沟通真难，尽管我们两个闲下来还可以谈谈文学。
机关的日子匆忙、单调、乏味，搞文字工作每天伏在桌子上，经常一低头、一抬头，一白天就过去了。再一埋头、一抬头，天就亮了。
十一总是谈卡卡，卡卡，卡卡……
站在他的近月斋，望着袅袅的炊烟和一群一群的归鸟，我就想起远在异地的妻女和遥遥无期的调动，异常惆怅。十一在谈卡卡，刀子伏在他脚边，几天时间，这只狗长了一截。
但是，又过了几天，十一在灶上吃完饭，像往常那样把馒头和一点菜装进塑料袋时，被胖胖的老板娘一把手夺下了。这个胖女人竖着眉毛说：“你不是通讯员，开个假证明骗我们也就算了，现在吃了还拿？”十一的脸涨得通红，他说：“我少吃点不行吗？”胖女人说：“我们不伺候你这种人。”
那天一整天，十一都愤愤不平，他说：“那么多人吃不完往垃圾捅里倒，我只不过是想养活一只流浪狗。”随后他陷入沉思，自言自语到：“我以后怎么吃饭呢？”傍晚时候，他兴奋了，他说：“卡卡也有过好多天吃不上饭的记录……”
第二天中午，一下班十一就出了机关大院，我寻思他去外边吃饭去了。到了下午，他说：“不去灶上吃更省钱。你吃过勾刀面吗？用那么大的机器只是做一小碗面，特别有意思。我去的时候，整个饭店一个顾客也没有，我说照顾照顾他们生意吧。那么大饭店就我一个人吃饭，我都有点不好意思了。勾刀面真香，很一大碗，才四元钱。老板还给我晾了满满一大碗汤。路上，我买了一块钱的馒头，五个呢。还有一棵大生菜，也才一元钱，够我吃两顿了。”
晚上，十一吃了两个馒头，刀子吃了半个。十一直接到工地找到工头，问：“你们这儿需要工人吗？我什么都能干。”工头说：“工地正缺晚上的工人，你要是不怕吃苦，就来吧。”十一挽起袖子就开始干。
我听到消息非常吃惊，问十一：“你白天写材料，晚上当小工，身体能吃得消吗？”十一说：“没办法，撑吧。我那点事情应该不太难办，或许过几天我就有了正式工作了。我给自己的限期是三个月。中秋节之前办不了，就得另想办法。那时，楼顶也没有办法住了。”
从那之后，每次上厕所，我都要从窗口看看外面的工地。白天，大型机械不作业，都靠人力。工人们有的搬那种六角形的水泥砖，有的铲灰，有的抹泥，他们无论干什么，都满头大汗，被汗湿透过又晒干的衣服，上面都是一块一块白色的汗渍。我想起晚上，月光被白帜灯驱赶，一群一群的蚊子叮着那些赤裸的背，诗人十一拿着锤子、铁锹，或者什么也不拿，他的汗水掉在地上，地被水泥覆盖，他的汗水掉在水泥上，水泥上一层层高楼起来。
白天，我们一起弄材料，弄着弄着，有时十一就响起了鼾声，过几分钟又嘎然而止。他说：“感觉身子好重、好重。”我劝他休息休息，他用劲甩甩头，说：“挺吧，这些天我感觉脑子里有很多东西。一有时间，我就把他们写下来，我觉得自己要飞了。卡卡当年……不瞒你说，我现在对晚上的那些体力活并不怕，我是烦白天这些材料。”十一说这些的时候，我们正第二十遍改一个东西。我说：“要是写诗或小说，这样修改，不知道能达到什么高度？”十一说：“或许就曹雪芹了。现在是有东西没时间写，写下也懒得再看。”我们一起感慨。
